Пока молодежь в книжных лавках и кофейнях бурно обсуждала «Ваньку» и «Смерть чиновника», а также таинственного автора Михаила, внезапно ворвавшегося в литературу, сам Михаил спал на своем диване, завернувшись в одеяло. На столе рядом с ним лежали исписанные листы рукописи.
До получения гонорара Михаил старался свести свою активность к минимуму. В конце концов, если не двигаться, организм дольше сопротивляется голоду.
Поэтому, кроме походов к Дмитрию за едой, Михаил в эти дни превратился в настоящего затворника, продолжая свое великое дело.
Но, судя по всему, скоро ему предстояло изрядно похлопотать. Как только статьи выйдут, освободившийся Белинский наверняка захочет ввести Михаила в свой круг, и тогда не избежать светских знакомств.
Пока Михаил еще пребывал в царстве грез, раздался стук в дверь. После нескольких ударов он наконец открыл глаза и, зевая, пошел открывать.
— Доброе утро, Михаил, — сказала старая служанка Настасья, державшая что-то в руках. Окинув взглядом заспанного юношу, она продолжила: — Спите вы прямо как барин. Посылка пришла еще утром, а сейчас уже почти полдень, скоро обед, вот я и решила постучать.
Честно говоря, Настасья редко видела, чтобы кто-то так долго спал. В нынешнем Петербурге обычному горожанину, чтобы прокормить себя и семью, приходилось трудиться с утра до ночи, и то не факт, что жизнь была бы сносной. А тут — лежать и спать средь бела дня.
Такие, как она, наемные служанки, привыкли вставать в четыре-пять утра.
Но, вспомнив, что он студент, Настасья вроде как нашла этому объяснение...
Услышав слова Настасьи, Михаил сначала опешил, а потом, сообразив, усмехнулся:
— Буду считать это комплиментом. Спасибо, дорогая Настасья.
А ведь и правда. Если вспомнить среднюю продолжительность рабочего дня рабочих в большинстве капиталистических стран того времени, Михаил вдруг подумал: «Хм, а ведь график 996 в каком-то смысле действительно можно считать благословением...».
Я объявляю, что в эту эпоху он определенно выигрывает...
К тому же, если посчитать, тот бородач в Германии, вероятно, скоро должен представить свой Манифест.
Пока эти мысли проносились в голове, Михаил взял сверток из рук Настасьи. Прикинув его вес и толщину, он понял: скорее всего, прислали авторские экземпляры.
— Это книги вам прислали? Такая толстая пачка, — не дожидаясь, пока Михаил откроет посылку, спросила любопытная Настасья. — Такая книга, небось, недешево стоит.
Несомненно, хотя печатное дело в России уже развивалось, для большинства простых людей книги оставались предметом роскоши. К тому же многие попросту не знали грамоты.
— Вроде того, — ответил Михаил, решив не откровенничать с болтливой старухой. — Я скоро приду обедать, идите, Настасья.
— Ну ладно, — с явным разочарованием служанка удалилась.
Проводив Настасью, Михаил вскрыл сверток и с интересом принялся разглядывать журнал той эпохи.
Качество бумаги было так себе, но том был действительно внушительным. В нем можно было найти самые разные литературные жанры. Михаил мельком глянул, как напечатаны его «Ванька» и «Смерть чиновника», и быстро перелистнул в конец, к критике Белинского.
Внимательно прочитав статью, Михаил невольно скривился, а лицо его слегка позеленело.
Причина была в том, как именно русские критики того времени писали свои отзывы.
Коротко говоря, эти критики любили, разбирая чужое произведение, попутно излагать собственные взгляды на социальную действительность, политический строй, эстетические концепции, культуру и так далее.
К примеру, взять того же Гоголя. Хотя большинство его поздних произведений пропитаны сильнейшей иронией, по характеру он был человеком мягким, добрым и питал довольно глубокие чувства к своей родине и даже к императору.
Его ранний шедевр, сборник «Вечера на хуторе близ Диканьки», воспевал сказочность и сладость русской деревни.
Даже когда направление его творчества изменилось, Гоголь всегда настаивал на том, что его произведения несут благо: через «смех» исправить общество и помочь любимой России.
Но после публикации «Мертвых душ» демократическая критика в лице Белинского начала постоянно подчеркивать критическое значение романа для реальности, неустанно указывая на враждебную позицию автора по отношению к существующему порядку.
Такие манипуляции не на шутку напугали Гоголя, который всегда был осторожным, а порой и робким человеком. Дошло до того, что во втором томе «Мертвых душ» он захотел изобразить Россию и русских в положительном свете.
Но писать положительные, утверждающие вещи всегда трудно, особенно когда реальность обнажена перед глазами. Насколько же нужно быть слепым, чтобы игнорировать очевидное?
Поэтому даже такой великий писатель, как Гоголь, пасовал перед этим вопросом и никак не мог закончить второй том.
В общем, по характеру Гоголь вовсе не был борцом, но его произведения, несомненно, отражали такую тенденцию.
Критики же, желая принести пользу обществу, при интерпретации литературных трудов неизбежно привносили свои личные пристрастия и страсть. Проблема заключалась в том, что критики неистово ударялись в политические дискуссии, и в итоге публика начинала верить, что и сам автор испытывает ярое недовольство действительностью.
Это противоречие и разногласия позже стали причиной разрыва между Белинским и Гоголем.
И это не был единичный случай. Позже наш Иван Сергеевич Тургенев тоже был до смерти напуган статьей одного критика, что привело к целой череде событий.
Впрочем, об этом мы поговорим позже, ведь день встречи Михаила с Тургеневым, вероятно, уже не за горами.
Возвращаясь к настоящему: статья Белинского в целом была безупречна, он действительно возносил Михаила как гения.
Но с другой стороны, учитывая внимание Белинского к социальным проблемам и ярко выраженную позицию Михаила в защиту низов в этих двух рассказах, выдающийся критик не удержался и пустился в рассуждения о политике...
Михаил пока совсем не хотел лезть в политику. В конце концов, в эти годы за такие вещи можно было поплатиться головой, и это понятно любому. Но он ничего не мог поделать с тем, что кто-то уже начал делать это за него...
Однако нельзя не признать: при всех своих политических выпадах, критические статьи Белинский писал великолепно.
В будущем многие критики разучатся говорить на человеческом языке, не говоря уже о том, чтобы обсуждать социальную реальность, злободневные проблемы и выступать от имени народа.
Можно лишь сказать, что, как только финансирование прекращается, многие из них сразу становятся тише воды...
Читая, Михаил вдруг поймал себя на мысли, что Белинский пишет вроде бы правильные вещи...
Тьфу!
Слишком опасные мысли...
Почитав еще немного, Михаил лишь беспомощно покачал головой и, прихватив журнал, отправился вниз обедать.
Ладно, пусть пишет что хочет, пока что всё наверняка обойдется...
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод
Обновлено: 20.02.2026