Глава 18 — 18. Резонанс

— Кто этот господин? Раньше я никогда не встречал его имени. — Я тоже о нем ничего не слышал, но это наверняка очень талантливый писатель, иначе как бы он заслужил столь высокую похвалу от Виссариона? — Нет-нет, похоже, это совершенно новый человек, новичок. Посмотрите на эту фразу: «Несмотря на то, что это его первый литературный опыт, он, несомненно, продемонстрировал тайну художественности, художественную правду!». — «Его появление подхватило знамя "натуральной школы", которая начала созревать еще с Гоголя, и в определенной степени он пошел даже дальше Гоголя!». Он ставит безвестного новичка в один ряд с Гоголем! — В этой статье я чувствую ту же страсть, с которой Виссарион писал о Гоголе. ... По старой привычке большинство молодых людей, купивших журнал, первым же делом открыли «Отечественные записки» на разделе критики общественных событий. Литературные журналы в России того времени состояли в основном из двух частей: первая — повести, стихи и пьесы, вторая — критические статьи или полемические заметки. Стоит отметить, что во второй части содержалось огромное количество «эзопова языка», намеренно использовавшегося для обхода цензуры. Это были либо сокращения, либо иносказания. Это как в более поздние времена: когда говорят о «династии Цин», не всегда имеют в виду именно её, а разговоры о «старой Америке» не обязательно касаются только Америки... Что касается полемики, иногда это были рациональные дискуссии, но как только стороны заводились, всё часто превращалось в чистую ругань. В то же время там можно было увидеть, как кто-то публично громит другого, а кто-то, будучи более робким, предпочитает высказывать свое мнение анонимно. Статья Белинского, без сомнения, находилась во второй части. Согласно обычному стилю Белинского, литературная критика у него всегда сопровождалась критикой социальных реалий, а также художественными взглядами и обобщениями. Но на этот раз большая часть текста была посвящена разбору двух рассказов, «Ванька» и «Смерть чиновника», а также восхвалению и признанию автора. Столь серьезное отношение к работам новичка было редкостью для любого критика, а уж тем более для Белинского, чей авторитет в мире критики сейчас был на пике! В этот момент на Невском проспекте, на углах Васильевского острова, у витрин в Колпино и даже перед крупными книжными лавками на Тверской улице в Москве множество молодых людей сначала переглядывались, а затем принимались бурно обсуждать прочитанное. Когда гул голосов наконец начал стихать, кто-то отправился домой с купленным журналом, кто-то пошел с товарищами в университет, а кто-то по двое-трое направился в ближайшие кофейни, чтобы найти теплое и светлое место для вдумчивого чтения. Но большинство молодых людей, не в силах сдержать любопытство, принялись жадно читать прямо под тусклым утренним небом, желая увидеть, чем же новичок заслужил признание самого знаменитого критика. Нужно понимать, что Санкт-Петербург и Москва, как культурные и экономические центры России, никогда не испытывали недостатка в писателях и поэтах, желающих заявить о себе. Но разве так легко стать настоящим писателем или поэтом? Даже Некрасову, который перебивался кое-как, приходилось браться за любую черную работу, чтобы сводить концы с концами. Так как же пишет этот новичок? Первыми неладное почувствовали зевающие от скуки жандармы. С какого-то момента шумная молодежь внезапно затихла, не издавая ни звука. Когда они с удивлением подняли головы, то увидели лишь погруженные в раздумья и даже слегка искаженные болью молодые лица. Владимир был среди тех, кто дочитал первым. Закончив чтение, этот худощавый юноша сначала ощутил необъяснимую печаль — всё его существо охватило неясное, гнетущее чувство, за которым последовал всплеск яростного негодования. В этом гневе смешалось много сложных чувств: сострадание к людям, раздражение от действительности и, прежде всего, один вопрос: почему всё именно так? Увидев, что его товарищи тоже постепенно заканчивают чтение, Владимир первым нарушил тишину: — Мне кажется, я увидел реальность, которую до сих пор все игнорировали. Первая же фраза Владимира вызвала цепную реакцию, и среди молодежи снова вспыхнули обсуждения: — Невиданный ракурс! Несчастный ребенок, бедный извозчик... Кому они могут поведать о своих горестях? — О боже! Кто в сегодняшней России может жить хорошо?! — Глубокое наблюдение за действительностью, лаконичность выражения и бушующие чувства! Этот почтенный господин в своих рассказах не выражает никаких явных идейных предпочтений, но, как заметил Виссарион, он уже сказал читателю всё, что хотел! — Потрясающие рассказы. Неужели так можно писать? Совершенно новая техника! Сначала ее даже не замечаешь, и только потом осознаешь всё мастерство. — «Он наблюдает за миром с самых низов»! Точнее и не скажешь. — А мне больше нравится сравнение с хирургом. Это действительно слова, подобные скальпелю, препарирующие самую тяжелую часть России! ... Подобные сцены происходили в это время по всему Петербургу и Москве. В конце концов, чтение двух коротких рассказов не занимало много времени, поэтому реакция последовала быстро и была мощной. Кто-то поражался технике: предельной лаконичности, точности и скрытым под поверхностью бурным чувствам. Такого не было даже у Пушкина или Гоголя! Кто-то удивлялся выбору тем: вывести крестьянского ребенка и жалкого извозчика на священную арену литературы... Кто-то через содержание рассказов ощутил всю тяжесть реальности, и в их душах снова всколыхнулись те самые чувства. Что нужно сделать, чтобы Россия стала лучше? Ждать милости от императора Николая? Пока Петербург и Москва наполнялись шумом, жандармы, которым только что было любопытно, почему молодежь так внезапно замолчала, теперь выглядели так, будто проглотили муху. Хотя они и не знали точно, что именно напечатано в этих журналах, слова, слетавшие с уст молодых людей, несомненно, несли в себе тот самый «чувствительный» душок. Душок, на который, согласно указаниям великого государя Николая Павловича, следовало отвечать тяжелым кулаком. Даже если сейчас ситуация не казалась серьезной, кто знает, во что это выльется потом? Стоит наверху подать знак — и им внизу придется носиться как собакам. Поэтому лица некоторых жандармов помрачнели — они предчувствовали, что в будущем хлопот только прибавится. Другие же, слушая бесконечные повторения молодежи, невольно запомнили имя «Михаил». Конечно, была и совсем крошечная часть жандармов, в которых проснулось любопытство к тексту в журнале, но в такой момент они, разумеется, не могли подойти и присоединиться к этим юнцам. Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов. Его статус: идёт перевод