Глава 17 — 17. Публикация

Слушая голоса окружающих, издатель Краевский не выказывал четкой позиции, но само его присутствие среди этих людей уже говорило о многом. На самом деле, хотя Белинский и пытался поднять в литературном мире новую волну, консерваторы, несомненно, обладали куда большей силой. Нынешняя литературная атмосфера в основном вращалась вокруг французского классицизма и романтизма. Прежде всего, литература в те годы была исключительной прерогативой дворянства. Для значительной их части сохранение привычного образа жизни на веки вечные было пределом мечтаний, и потому в литературе преобладали соответствующие тенденции. Консерватизм, скука, пустые излияния о чувствах... Если бы не это, Гоголь в последнее время не подвергся бы столь яростным нападкам за своих «Мертвых душ». В то же время, при нынешней системе цензуры печати, установленной императором Николаем, не лучше ли было бы послушно писать что-нибудь безопасное? Зачем постоянно пытаться плясать в запретных зонах великого государя? В нынешней России верность престолу и патриотизм всегда были обязательными дисциплинами. Каждый юноша получал такое воспитание в стенах учебных заведений, и со временем большинство из них начинали искренне любить родину и почитать Его Величество. Лишь немногие отщепенцы вечно стремились критиковать и нападать на государя. Даже если император проявлял великодушие и не считался с этими единицами, могли ли многочисленные подданные великого монарха терпеть существование таких людей? В целом, нынешний владелец и эрудированный главный редактор «Отечественных записок» Краевский был человеком, колеблющимся между консерваторами и радикалами. Полученные им знания невольно склоняли его к радикализму, но воспитание, эстетические взгляды и различные жизненные факторы в определенной степени делали его консерватором. На самом деле, у него с Белинским всегда были разногласия по некоторым вопросам, но в данный момент, хотя Краевский и считал Белинского излишне порывистым и дерзким, он в основном попускал его действиям. В крайнем случае он просто выслушивал чужие жалобы. Что касается повестей, Краевский их прочел и признал, что они действительно демонстрируют поразительный талант автора и, несомненно, привносят новые элементы. Однако, имея на руках лишь эти два произведения и не зная, какими будут будущие работы, Краевский полагал, что не стоит расточать столь высокие похвалы. Как бы то ни было, публикации быть. А как всё сложится — обсудим после выхода номера. День выхода «Отечественных записок» наступил быстро. Двадцать пятого числа этого месяца у дверей всех крупных книжных лавок Санкт-Петербурга, еще до рассвета, когда колючий холодный ветер гулял по улицам, начали стихийно собираться группы прилично одетых студентов. Нужно признать, что в любую эпоху интеллектуалы были относительно самой радикальной частью общества. Нельзя отрицать, что среди них было немало бездельников, как нельзя отрицать и то, что многие из них гнались за радикализмом как за модной игрушкой. Но в конечном счете, в эпоху, когда большинству всё казалось нормальным, именно они решались бросить вызов времени и в определенной степени подстегивали его движение вперед. А если это молодежь, да еще и студенты — это комбо из всех возможных факторов. В нынешней России они были, по сути, врожденным резервом для смуты. Хотя их семейное положение, происхождение и материальное состояние обычно были хорошими, и, казалось бы, им не на что было жаловаться, молодежь по природе своей — противник порядка. Пусть они не всегда правы, они вечно пытаются найти свою истину, будучи уверенными в собственной правоте, и не спешат верить на слово отцам. Если бы потомки всегда и во всём слушались отцов, человечество до сих пор жило бы в пещерах. Когда эти молодые люди собирались вместе, атмосфера накалялась, голоса становились громче, и казалось, что создаваемый ими жар способен разогнать холодные ветра Петербурга. — Вы тоже ждете свежий номер «Отечественных записок»? — Конечно! Я пришел специально ради критики Виссариона! Не встречал критика более самобытного, чем он. — Каждый раз, когда я читаю его статьи, мне кажется, что мое восприятие вещей переворачивается. Как, например, его описание и объяснение русского общества в прошлый раз. — А мне нравится, как он защищает и разъясняет «Мертвых душ». Вы читали их? — Разумеется! Помещик Плюшкин из книги — вылитый приятель моего отца! Знаете, каждый раз, когда он приходит к нам в гости, у нас обязательно что-нибудь пропадает. Бог знает, зачем ему все эти безделушки. ... Пока молодежь увлеченно общалась, в неприметных местах люди в пальто с холодными и безразличными лицами с раздражением наблюдали за ними. В такую погоду, если бы не эти праздные юнцы, зачем бы им торчать на улице и следить за этим балаганом? Обычно на такие сборища можно было бы не обращать внимания, но кто знает, что может натворить толпа молодых и думающих мужчин, собравшись вместе? Поэтому пара человек всё же приглядывала за ними. У тайной полиции императора было много дел, и слежка за праздной молодежью была одной из самых хлопотных частей их работы. Причина была проста: студенты в этот период в основном происходили из дворянских и помещичьих семей. У одного предки вошли в элиту еще при Петре Великом, другой состоял в каком-никаком родстве с самим императором Николаем. С такими людьми труднее всего: после ареста нужно тщательно проверять личность, чтобы не выйти на кого-то важного. Куда проще было с теми, кто приехал не из Петербурга или происходил из податных сословий. Таким сначала полагалось угостить кулаком размером с картофелину, затем — свежими розгами или железным прутом. После угроз и побоев большинство из них действительно становились куда смирнее. Кто же не боится кулака и плети? А те, кто действительно не боится... бог знает, не повреждены ли у них мозги... Этим жандармам не было никакого дела до забав и идей молодежи. Они лишь хотели поскорее закончить смену, получить свое вполне приличное жалованье от великого государя и попить чаю у теплого камина, играя с детьми. Молодые люди, конечно, замечали их присутствие. И хотя они не лезли на рожон, но бросали на этих «псов режима» презрительные взгляды. Было очевидно: стороны не понимают друг друга, и каждая считает себя правой. В этой атмосфере, где воодушевление смешивалось с тенью угрюмости, небо начало светлеть. Двери книжных лавок распахнулись, и молодежь хлынула внутрь, устремляясь к своим любимым литературным журналам, полным свежего дыхания и идей. Взяв в руки «Отечественные записки», они быстро поняли, что главным героем сегодняшнего номера был вовсе не привычный им Белинский, а молодой автор, чье имя они никогда раньше не слышали. Михаил Романович Раскольников. Кто-то вслух прочитал это имя. Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов. Его статус: идёт перевод