— Не знаю. Вот таким героем я хочу быть. Когда закончу учёбу.
Мама издала мягкий, тёплый звук — не «мило», а что-то, будто её сердце попыталось обнять меня.
— Ты у нас добрый, — сказала она с нежностью.
Папа кивнул — просто, спокойно, с гордостью:
— Хороший выбор. Быть таким героем — правильное дело.
— И смотри у меня — не пропадай на месяцы, — добавила мама, ткнув в меня пальцем. Но несильно.
— С твоей скоростью полёта у тебя нет ни одной отговорки, чтобы не навестить нас.
— Не пропаду, — пообещал я. — Из Токио вылетаю до ужина — и обратно к десерту.
— На Рождество приедешь, — сказала она, и это был не вопрос.
— И на Пасху. И на день рождения.
— Это даже не обсуждается.
— И крышу амбара помочь достроить, — вставил отец, не упустив момент.
Я взглянул на него:
— Ты вообще помнишь, чем всё закончилось в прошлый раз, когда я пытался помочь с крышей?
Он усмехнулся:
— Вот потому я и сказал — поможешь. Я подержу гвозди — ты вбивай. Аккуратно.
— Аккуратно, — повторил я. — Конечно.
И вот так мы и сидели — потягивая вино и колу, перебрасываясь шутками, пока на небе одна за другой не зажглись звёзды. Луна висела, бледная, расколотая, сторожем над полями — как всегда.
Я проснулся от вопля будильника, раскалывающего уши. Не в переносном смысле — на самом деле орущего.
Нормальная громкость для обычного человека. Для меня? Будто пожарная машина въехала в мозг на скорости звука. Голова дёрнулась, тело вздрогнуло — и…
ГРОХОТ.
Прямо вниз, обратно на кровать.
Потолочная пена задрожала. Матрас застонал. Пружины издали звук, похожий одновременно на умирающего кота и гудок корабля.
Я пролежал так пару секунд, лицом в подушку, переваривая факт: снова проснулся в воздухе, свисая с потолка, как летучая мышь в экзистенциальном кризисе.
Ага. Ремни.
До сих пор обёрнуты вокруг запястий — толстые крепкие ленты, зафиксированные в полу, как будто я — метеозонд, который не хотят терять в облаках. Я потянулся и привычным движением расстегнул их одну за другой.
Тук. Тук.
Заметка для себя: потуже затянуть ремни этой ночью, когда буду в Японии. Повторения истории, когда я проснулся в тридцати футах над домом и чуть не довёл до инфаркта соседского петуха, не хотелось. Тогда меня разбудил патрульный с летающей Причудой. Очень вежливый парень. Даже выписал штраф за незарегистрированное околоземное парение. Всё ещё висит на холодильнике.
Я сел, протирая глаза. Стены моей комнаты были обиты толстой серой пеной — уродливой, плотной, но, слава богу, тихой. Она глушила внешний мир достаточно, чтобы я мог спать. В основном.
Если не считать того раза, когда я… их услышал.
Скажем так — мои родители очень любят друг друга, и мой слух далеко не так романтичен, как может показаться. Раньше наверху была их спальня. Была.
Меня передёрнуло от воспоминания. Ни один ребёнок не должен знать, в каком ритме двигается его отец.
Я встал и занялся привычным утренним порядком: почистил зубы — осторожно, потому что щётки я уже ломал; принял душ — с усиленной, стальной лейкой, чтобы не раскрошить пластик случайно; пригладил волосы — до тех пор, пока они неизбежно не взбунтовались. Собрал документы со стола — паспорт, виза, письмо о зачислении в школу, с углом, погнутым от того, как я слишком часто и слишком нервно его трогал. Прислал какой-то японец по имени Найтай. Всё было очень официально. Целая папка — бумажная и электронная — с примечаниями, инструкциями, ожиданиями и тревожной строчкой внизу: «будь достоин пути, что перед тобой».
Никакого давления. Совсем.
Рюкзак был набит до отказа — почти лопался по швам. Но всё равно ощущалось странно — надевать его на плечи. Как в первый раз, когда уезжаешь в летний лагерь… если бы лагерь был на другом конце планеты, а у всех его участников — Причуды высшей категории.
Я спустился вниз, лениво — по воздуху, конечно, а не по ступенькам. Мы укрепили перекрытия после того, как я сломал лестницу в шестом классе. Тогда это было целое событие.
Я приземлился легко, прямо в кухне — и на меня сразу обрушился запах кофе и жареных яиц, как тёплое объятие. Мама стояла у плиты, а её растительные помощники ловко переворачивали блины и нарезали помидоры в воздухе. Папа сидел за столом, читал газету — перелистывал страницы рукой, а кружка с кофе парила рядом.
Они оба подняли взгляд, когда я вошёл.
— Вот он, — сказал папа, улыбаясь. — Будущий международный герой.
— Доброе утро, милый, — сказала мама и поставила передо мной тарелку. — Ешь. Тебе нужны силы, если хочешь обогнать струйные течения.
Я сел между ними, и вот тогда вес момента наконец осел в груди.
Вот оно.
Последний завтрак дома.
Последняя трапеза с теми, кто воспитал меня — с Причудами или без — сквозь все катастрофы, скачки роста и срывы… эмоциональные и не очень.
Я принялся за еду.
И изо всех сил старался не думать о том, как сильно буду скучать по всему этому.
Я застегнул куртку, закинул рюкзак на плечо и вышел на лужайку. Небо было всё ещё утренне-прозрачным — несколько тонких облаков, таких, в которых ищут силуэты, если не собираешься через секунду пробить их насквозь.
Я надел лётную гарнитуру — ту самую, что мы с папой собрали в прошлом году: шумоподавление, устойчивость к ветру, голосовое управление. Постучал по боку один раз. Мягкий щелчок — и через секунду в динамике раздался спокойный голос:
— Центр Топики, диспетчер. Кто на связи?
— Доброе утро, Топика. Это Канзас-Дельта-Один-Один-Семь — Кларк Кент. Соло-полёт, пункт назначения — Япония. Все документы в порядке.
Пауза — щелчки клавиатуры, пока они поднимали моё досье.
— Ого. Канзас — Япония? — отозвался диспетчер с лёгким смехом. — Неплохая у тебя Причуда, парень.
— Спасибо, — сказал я, стараясь, чтобы улыбка не просочилась в голос. — Надеюсь, будет на пользу.
— Разрешаю вылет. Держись ниже облаков, пока не выйдешь к Тихому океану, дальше передам тебя японскому диспетчеру после Гавайев. Связь держи открытой, следи за погодой — и, умоляю, не ослепляй пилотов звуковым ударом, ладно?
— Это был один раз, — пробормотал я.
— Оно в твоём файле, парень. Удачи, Кент.
— Принято.
Я отключил связь как раз в тот момент, когда мама подошла ко мне — с соломенной шляпой в руках, глаза блестят, но она изо всех сил старается не заплакать.
— Ну что, — сказала она тихо, голос чуть слишком ровный. — Финальная проверка, мистер.
Я кивнул, встал по стойке «смирно», как будто на построении.
Обновлено: 19.01.2026