— Одежда?
— Упакована.
— Документы?
— В папке. Цифровая копия тоже есть.
— Японский словарь?
Я коснулся наушника:
— Аудиоверсия. Директор заставил меня пройти шестимесячный курс. Я могу заказать рамен, извиниться за поломку и сказать «прошу прощения, мадам» на трёх диалектах.
Она всхлипнула разок и улыбнулась:
— Молодец.
Папа вышел следом, обнял маму за плечи:
— Путь знаешь?
— Прямо на восток, лёгкая дуга с вращением Земли, держу курс до Тихого океана, потом выравниваюсь на Хонсю.
— Позвонишь, когда приземлишься?
— Обещаю.
Я посмотрел на них обоих — мама и папа. Сильные. Немного странные. И до боли хорошие. Такие, с которыми мир начинает казаться добрее.
Потом я сделал два шага назад, присел, и почувствовал, как заряд начинает нарастать. Клетки внутри вспыхнули, как угли, только что взятые огнём. Воздух вокруг задрожал. Жар собрался в груди.
Мягкий толчок —
БУМ.
Взрывная волна разорвала воздух, приплюснув траву в радиусе ста футов. Ветер хлестнул по лицу — я прорвал звуковой барьер, поднимался выше, быстрее, а поля Канзаса сжимались в точку подо мной.
Я оглянулся в последний раз.
Там, внизу, перед домом, стояли мама и папа. Обнявшись. Головы прижаты друг к другу. Смотрят, как я улетаю.
Марта и Джонатан Кент. Мои родители.
И я надеялся — куда бы ни вёл этот путь — я смогу ими гордиться.
***
Небо казалось бесконечным, когда я летел — восходящее солнце грело кожу, пробирая по позвоночнику до самых кончиков пальцев. Ничто не сравнится с этим ощущением — чистое, неразбавленное тепло, словно солнце дышит в тебя жизнь, делает чуточку живее, чем ты был минуту назад. Воздух здесь, наверху, был резким, почти слишком чистым — как будто и не настоящий. Земля внизу — мозаика из полей, горных хребтов, долин — всё дальше, всё бледнее, всё будто из памяти, а не реальности.
Я бросил взгляд на экран гарнитуры, отслеживая маршрут. Автоматическая система контроля держала меня на курсе, пока что под слоем облаков.
— Контроль Топики, Канзас-Дельта-Один-Один-Семь на связи. Пересёк Скалистые горы, приближаюсь к побережью, — сказал я, голос ровный, хоть и с оттенком усталости — всё-таки скорость, на которой я шёл, была не из лёгких. До Гавайев ещё далеко.
— Принято, Канзас-Дельта-Один-Один-Семь. Подтвердите курс через воздушное пространство Сан-Франциско. Оставайтесь ниже облачного слоя, избегайте гражданских маршрутов, — ответил диспетчер. Голос спокойный, профессиональный — именно такой, каким его и ожидаешь от сотрудников центра управления полётами Топики. Он не сказал это вслух, но в голосе слышалось невольное восхищение — от скорости, от высоты, от самого факта моего полёта. — Напоминаем, как только пересечёте Тихий океан, вас переведут под контроль Японии.
— Принято, Контроль. Спасибо.
Щелчок. Связь оборвалась. Тишина снова стала полной.
И, честно говоря, это было приятно. Только ветер в спину и далёкий рокот двигателей где-то внизу. Мне не нужно было концентрироваться — тело само знало, что делать. Каждая мышца, каждая клетка работала в унисон, как будто воздух — моя родная стихия, а полёт — не талант, а инстинкт.
Я посмотрел вниз. Пейзаж сменился — от равнин к изломанному побережью. Впереди уже виднелся Тихий океан — синева воды постепенно переходила в светлые, почти прозрачные оттенки по мере приближения к Калифорнии.
В животе чуть скрутило, когда я заметил первые очертания Сан-Франциско — едва различимая дуга моста Золотые Ворота, торчащая из утреннего тумана. Воздух стал светлее, туман — тоньше. Внизу, в гражданском коридоре, несколько авиалайнеров шли на посадку. Я видел их сверху — крошечные, едва заметные тела, ползущие по полоске земли.
Если бы я захотел, мог бы прямо сейчас рвануть сквозь облака и взять курс на Гавайи. Но у меня было правило — держаться ниже облаков как можно дольше. Меньше помех, меньше шансов напугать случайного прохожего, который поднимет взгляд в небо и увидит... ну, меня.
С лёгкой улыбкой я скорректировал курс, скользя вдоль побережья, позволяя солнцу греть меня, как старый, добрый друг. Его тепло было постоянным — нежным, уверенным.
— Контроль Топики, Канзас-Дельта-Один-Один-Семь. Всё стабильно, пересекаю побережье Калифорнии. Всё чисто.
— Принято, Канзас-Дельта-Один-Один-Семь. Держитесь курса. И всё так же — под облаками.
— Вас понял. Канзас — отключаюсь.
Я щёлкнул по гарнитуре и на секунду расслабился, немного изменил позу в полёте. Ритм движения был почти убаюкивающим. Почти. Но ум уже бежал вперёд — Япония, школа, мечта последних месяцев — UA.
Но пока — небо было только моим.
Я запрокинул голову, вглядываясь в горизонт. Подо мной Сан-Франциско проскальзывал мимо, его дома казались игрушечными. Мост Золотые Ворота на мгновение вспыхнул в лучах — красный, как стрела в утреннем свете.
Я как раз пролетал над краем города, шёл низко и ровно, над самыми крышами, океан уже впереди — когда услышал это.
Крик.
Тихий — приглушённый зданиями, ветром, машинами — но острый. Пронзительный.
Я дёрнулся в полёте. Уши настроились, фильтруя шум, фокусируясь. Два квартала восточнее. Ломбард-стрит.
Я резко развернулся.
Подо мной змеилась одна из самых известных улиц города — Ломбард, криволинейная, как змей. Но сквозь её повороты летела зелёная машина — седан, врывающийся вниз на полном ходу. Тормоза визжали беспомощно, мотор ревел, будто злой на весь мир. Машина перескочила бордюры, прорубилась сквозь кусты, ограды, керамических садовых гномов...
А внизу, у подножия холма — стояла девочка. Ей, наверное, было лет шесть, не больше. Застыла. Красный рюкзак, косички с милыми рожками, похожими на козлиные. Глаза, полные ужаса, вцепились в приближающееся зелёное пятно, неумолимое, как молот.
Время замедлилось. Не в метафорическом смысле — я сам его замедлил.
Я рванул вниз, как комета. Воздух вопил вокруг, пока я сближался.
Мои ноги коснулись асфальта за долю секунды до того, как подъехала машина. Я не колебался.
Руки вперёд. Ноги — в упор.
ХРУУУУУУУУУУУУСТ.
Металл завопил, когда я его поймал. Зелёный седан сжался в моих руках, как пустая банка из-под газировки — передняя часть сложилась вокруг предплечий, покорёженная, глухо стонущая. Колёса подпрыгнули один раз, прежде чем снова коснуться земли — вся тяжесть машины теперь держалась в нескольких дюймах от тротуара, покачиваясь в моём захвате.
Стекло треснуло. Двигатель прошипел.
Но — остановился.
А девочка… была в порядке.
Обновлено: 19.01.2026