— Забежал за пиццей, — сказал я, поднимая коробку. — Последний семейный ужин, захотелось чего-нибудь по-американски.
— Только не говори, что снова летал на голодный желудок. В прошлый раз из-за этого флюгер сломался.
— Это был порыв ветра, — соврал я, поднимаясь по ступенькам. Ветки плюща слегка дернули меня за запястье, будто играя.
Мама фыркнула:
— Порыв ветра, ага. Небо вспыхнуло, как на Четвёртое июля, когда ты врезался в электропровод.
— В который я, кстати, не попал, — добавил я. Она отмахнулась, будто от назойливой мухи.
В доме пахло тёплым хлебом и лавандой. Мебель — вся с чужих рук, но ухоженная, как родная. На стенах — семейные фотографии: от чёрно-белых снимков прадеда в форме солдата до сегодняшнего дня. Вот я, младенец, грызу резиновый трактор. А вот папа, зависший в воздухе на несколько дюймов, чинит протекающую крышу. Он называл это — точечный подъём. Мама называла — лень.
Папа был на кухне. Лениво водил ложкой над пузырящимся супом, читая Topeka Tribune — по одной странице за раз, не касаясь руками. Джонатан Кент, человек, сложенный как зернохранилище, обладал телекинезом, который не попадал в новости. Не эффектный. Но в радиусе трёх метров он мог жонглировать дюжиной инструментов и ни разу не уронить винтик.
— Пахнет вкусно, — сказал я, ставя коробку с пиццей на стол.
Он кивнул поверх очков, ложка всё ещё мешала суп за его спиной.
— Привёз пепперони? Маму заставишь ревновать.
— Я же говорила — я люблю с овощами! — раздалось с крыльца. Очевидно, мама всё ещё подслушивала. Плющ зашелестел возмущённо.
— Но хотя бы газировку принёс, — сказал отец с лёгкой улыбкой. — Это тебе даст несколько минут прощения.
Я плюхнулся на кухонный стул, чувствуя, как солнечный заряд гулко пульсирует в груди. Этот дом всегда возвращал меня на землю. Даже если я слышал гудение каждого холодильника в радиусе десяти миль, даже если мог отломать дверную ручку просто пытаясь выйти из комнаты — здесь всё ощущалось управляемым.
— Ну вот, — сказал папа после паузы, ложка наконец звякнула, опускаясь в кастрюлю. — Завтра, да?
— Ага.
Он кивнул снова, на этот раз медленнее.
— Собрался?
— Настолько, насколько это возможно. Постараюсь хотя бы первую неделю обойтись без международных инцидентов.
— Документы с собой? Виза? Письмо о зачислении?
— Всё в сумке.
— Дополнительные носки? — прокричала мама с улицы.
— …Да, мама.
Она вошла в кухню, плющ вежливо раздвинулся в стороны, как шторы.
— Ты уверен, что готов? — спросила она мягко, тем голосом, от которого у меня всегда сжималось сердце. Не тревожная, не пытающаяся остановить — просто мама, надеющаяся, что её ребёнка не размажет в форме абстрактного искусства первым же кайдзю, попавшимся по дороге.
— Думаю, да, — сказал я.
— Думаешь?
— Знаю, что буду скучать, — признался я, оглядываясь. — По тишине. По кукурузе. По вам. Даже по коровам.
— Только не по курам, — сухо вставил отец.
— Они меня не любят, хоть я их и кормлю, — пробормотал я.
Мама подошла, провела по моим волосам грязными пальцами.
— Всё будет хорошо. У тебя — папина упрямость и мой зелёный палец.
— В прямом смысле, — сказал я, глядя, как тонкая лозинка тянется к банке колы из моего рюкзака.
— Верни обратно, — предупредила растение мама, и оно ретировалось с виноватым шорохом.
И пока мы сидели, болтая о сборе урожая, запчастях к трактору и том, можно ли провозить в Японию собственное сливочное масло (вопрос остался открытым), я вдруг понял одну вещь —
Мне было не страшно.
Нервно — да. Сердце стучало, как бешеное. Но страха не было.
Потому что, что бы ни случилось там, на другой стороне — впишусь ли я или буду торчать, как прожектор во тьме — я знал, откуда я родом.
Парень с фермы. Вырос в Канзасе… и пусть даже большой город окажется сплошным отстоем — это у меня никто не отнимет.
Мы ужинали на крыльце.
Небо над полями светилось в закатном золоте — персиковые облака, золотые мазки, переливающиеся в синеву… такое небо можно было разглядывать часами и не уставать. Где-то вдалеке гудели цикады. Ветер шептал в кукурузе, мягко, словно баюкая.
Было чувство — дома.
Мама сидела рядом, с землёй под ногтями. Она пообещала, что за ужином сегодня работать не будет, — и сдержала слово… если не считать того, что работу вместо неё выполняли растения.
— Так, ребятки, — сказала она, вполголоса, наполовину мне, наполовину плющу, вьющемуся по перилам, — несите вино.
Листья зашелестели с энтузиазмом, и через мгновение кухонная дверь с лёгким скрипом распахнулась — наружу выплыла бутылка, бережно удерживаемая зелёными усиками, а за ней — два бокала. Один из побегов щёлкнул пробкой с элегантным финтом.
— Клянусь, они становятся умнее, — пробормотал я, усмехаясь.
— Они просто хорошо политы, — ответила мама, принимая бокал. — В отличие от некоторых, кто считает, что пицца и кола — это полноценная диета.
— Я накапливаю углеводы, — сказал я, поднимая кусок, будто предъявляя улику. — Завтра международный перелёт.
Папа рассмеялся с другого конца стола:
— Ага, целых три часа через Тихий океан. Настоящее испытание.
— Четыре, в лучшем случае, — сказал я, делая глоток колы. — Я бережно расходую силы.
Он уже потягивал вино, взгляд устремлён в темнеющее небо.
— Знаешь, если бы не моё сердце, я бы сам записался в спасатели. Может, стал бы напарником кого-то вроде Капитана Знаменитости. Говори что хочешь про его эго, но парень работу делает.
Мама закатила глаза:
— Уф. Серьёзно, Джон? Он — живое рекламное агентство. Я бы в сто раз предпочла Звезду и Полосы. Дисциплина, харизма, настоящее смирение. К тому же она была моей младшей на университете.
Папа поднял брови:
— Она же месяц назад голыми руками сбила ракету. Тут я спорить не буду.
Они обернулись ко мне.
— А ты, Кларк? — спросила мама, наклоняя бокал. — У тебя есть любимый герой?
Я откусил ещё кусок, жевал медленно.
— Мне все они нравятся, по-своему. Ну, чтобы делать то, что они делают — надо быть хорошим. Но всегда больше всего нравились те, кто остаётся после. Кто вытаскивает людей из-под завалов. Кто несёт на руках через пламя. Кто приходит, когда камеры уже выключены.
Я пожал плечами.
Обновлено: 19.01.2026