Из-за карточки общежития U.A. и измятого чека из автомата я вытащил ламинированный прямоугольник, который до сих пор казался мне абсурдным.
Лицензия гражданской авиации Японии — Геройский класс B
Кларк Кент — Полёт, Солокласс Причуда
Действителен — Одобрен — Дипломатическое разрешение подтверждено
Я поднял его к сканеру дрона.
Тот коротко пикнул, синие огоньки затрепетали.
ЛИЦЕНЗИЯ ПОДТВЕРЖДЕНА. НАРУШЕНИЕ ЗАРЕГИСТРИРОВАНО. ВЫДАНО ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ. ПОЖАЛУЙСТА, ИЗБЕГАЙТЕ ПОЛЁТОВ ВО ВРЕМЯ ЛИЧНЫХ ЗВОНКОВ.
И, как финальный удар, телефон завибрировал в кармане.
Новое голосовое сообщение от Ma Cell.
Я вздохнул ещё раз, открыл экран. Запись шла с середины:
— ...и не смей говорить с нами во время полёта! Ты не какой-нибудь хулиган, Кларк Джозеф Кент! Мне плевать, что ты можешь поднять трактор одной рукой. Если я узнаю, что ты врежешься в билборд, болтая о покупке вентиляторов, я сама туда прилечу и...
Удалить.
Я мягко приземлился на тротуар возле магазина бытовых товаров, натянул капюшон повыше и опустил воротник пониже.
Пора сосредоточиться.
У меня был список покупок.
Первый магазин — кровати, столы и вся та мебель для общежитий, что будто специально стилизована под концепт «вот так выглядит студенческая жизнь». Я выбрал массивный стол с удобной прокладкой для проводов, кресло, которое не скрипит под весом, одинарный матрас с поддержкой для спины и выдвижной комод, на котором значилось — «устойчив к гравию».
Я не стал задавать лишних вопросов.
Дальше — электроника.
Компактный настольный компьютер, достаточно мощный, чтобы обрабатывать телеметрию полёта, мессенджеры и редкие заскоки на Netflix. Шумоподавляющие наушники, запасные зарядки, сетевой фильтр, совместимый с японскими розетками, и, да — хромированный аэрогриль с пятью звёздами в отзывах и наклейкой-предупреждением:
— Не запекайте целых птиц без присмотра.
Отлично, всё есть.
Дальше — школьные принадлежности.
Планшет со стилусом, дюжина блокнотов, пять упаковок ручек, калькулятор с явно избыточным количеством кнопок и универсальный органайзер, рекламируемый как товар для:
героев из провинции, ведущих активный образ жизни.
Кто-то в отделе маркетинга явно веселился.
Потом — одежда.
Взял по-простому: две рубашки на пуговицах, три новых худи, спортивный комплект, носки (по приказу), вторую пару ботинок и кепку с вышитым сбоку скромным логотипом в виде мультяшного солнца.
Для гордости.
Завершил мелочами — посуда, бутылка для воды, затемняющие шторы, набор плакатов (городской пейзаж, синее небо, винтажный комикс), комплект безопасных для стен крючков под гирлянды, которые я ещё не купил, но знал, что куплю.
Итоговая сумма — чуть меньше 790 000 иен.
Я даже глазом не моргнул.
Карточка прошла, будто ждала, когда я начну относиться к этому серьёзно.
К закату я сделал три рейса обратно в общежитие — руки заняты, мебель болтается за плечами, словно я этим зарабатываю на жизнь.
Комната больше не казалась голой.
Шторы смягчали окна.
Тёплый свет настольной лампы ложился на чистые страницы блокнотов.
Новая кровать не скрипела, а аэрогриль стоял подключённый и гудел, как довольный кот в углу, будто готовился изменить мою жизнь.
Я поставил последнюю коробку, огляделся и дал тишине осесть.
Пахло ещё упаковочной пеной и плёнкой, но чувствовалось... что-то новое.
Что-то, что только начиналось.
Хотя, была одна деталь, которая не вписывалась в картину.
Последняя сумка в углу так и осталась застёгнутой с того момента, как я уехал из дома.
Я говорил себе, что жду подходящего момента. Что нужно обустроиться, встать на ноги, убедиться, что я не сломаю мебель просто потому, что дышу.
Но правда была в том, что я просто не хотел её открывать.
Не до того момента, когда буду готов.
И вот теперь — с заправленной кроватью, собранным столом и аэрогрилем, гудящим, как довольный домашний зверёк, — я опустился на колени рядом с потрёпанным рюкзаком детства и медленно расстегнул молнию.
Внутри, аккуратно сложенный между мешковиной и мягкой тканью, бережно упакованный руками, полными заботы, лежал костюм.
Мой костюм.
Тот, что я сам придумал.
Тот, что мама помогла мне воплотить в жизнь.
Я вспомнил вечер, когда показал ей эскиз.
Недели ушли, чтобы довести его до ума — линии стирались, переделывались, снова менялись, пока он не начал хоть как-то напоминать мои воспоминания.
Я передал его ей за ужином, нервный, будто сдавал контрольную.
Она долго рассматривала его молча.
А потом — улыбнулась.
Той самой улыбкой, которая проходит сквозь тебя насквозь — не просто гордость, а понимание. Будто она знала об этом ещё до того, как я сам догадался.
Она не сказала:
— Ты уверен?
или:
— Это слишком много, Кларк.
Она просто сказала:
— Хорошо. Давай сделаем это по-настоящему.
Это заняло у неё недели.
Она вырастила ткань сама — растительные волокна, усиленные её Причудой, сплетённые вместе с нитями, сделанными из старых брезентовых канатов и армированной джинсы.
Она окрасила их натуральными пигментами, выжатыми из корней, которые сама вырастила у теплицы.
Плащ шился в последнюю очередь — яркий, смелый, с правильным весом, чтобы ловить ветер, когда я взмывал в небо.
Сейчас я развернул костюм медленно, осторожно, позволяя синему цвету разлиться по рукам, как самому небу.
Красный плащ свисал по спине, сложенный, как знамя в состоянии покоя.
А на груди, вышитый тёплым, сияющим золотом, был тот самый символ, который я рисовал дрожащими руками, стирая линии по десятку раз, пока они не начали напоминать что-то настоящее.
С.
Моя рука двинулась сама по себе.
Я медленно провёл пальцами по изгибу буквы.
Не ради Супер.
Не ради Сильный.
А ради чего-то большего, чего-то, что знал только я.
Надежда.
Та самая надежда, которую можно было разглядеть с земли.
Та, что говорила: кто-то там наверху старается изо всех сил.
Та, что говорила: мир не обязан рушиться только потому, что стало трудно.
Что кто-то обязательно появится.
Что кто-то останется.
Я встал и бережно перенёс костюм в угол комнаты.
Обновлено: 19.01.2026