Глава 66 — Глава 66

Глава 66. Вознаграждение за фильм Автор: Троянрв Если бы в Голливуде составляли список самых обаятельных и коммуникабельных людей, Кевин Харт точно вошёл бы в число первых. У Кевина не только отличное чувство юмора. Его главный талант — умение превращать остроумные шутки в ступеньки для построения успешной карьеры. Кевин Харт умеет находить близких и влиятельных друзей: Крис Локк, Уилл Смит, Джейсон Стем, Айс Кьюб, Лудакрис, Дрейк... Даже Крис Пол, который до сих пор играет за «Клипперс», поддерживает с ним тёплые отношения. И это только те знаменитости, о которых известно публике. За кулисами же у Кевина Харт ещё больше связей. Самый простой пример — три топ-менеджера UTA, которые не раз приглашали его в гости. Сложно представить, чтобы один артист мог одновременно заслужить доверие и симпатию всех трёх боссов крупнейшего агентства. Но Кевин Харт — мастер общения высшего уровня. Если в Голливуде и есть человек, который умеет выстраивать связи, то это определённо он. Причин его успеха много: открытый характер, умение чувствовать настроение собеседника. Но самое главное — внимание к деталям и искренняя забота о тех, с кем он общается. Например, во время переговоров о покупке HartBeat, в отличие от Дипло, который предпочёл встречу в офисе Manate Entertainment, Кевин Харт настоял на ужине в ресторане Mélisse, пригласив Хань И и Джордана Бломли. Гид Мишлен ещё не вернулся в Лос-Анджелес, но все знают: как только поставщики шин из Клемон Ферланг возобновят выбор ресторанов в районе Большого Лос-Анджелеса, это заведение неизбежно войдёт в топ-5. Будь то две звезды… Или три. Так уже случалось. После возвращения гида Мишлен в 2019 году ресторан Mélisse стал одним из пяти обладателей двух звёзд. А трёхзвёздочных ресторанов в Лос-Анджелесе нет вовсе. Это значит, что Mélisse — по крайней мере, в категории французской кухни — самое достойное место для редкого гастрономического опыта. Mélisse был основан калифорнийским шеф-поваром Джозеа Ситрином и предлагает французскую кухню с элементами нового калифорнийского стиля. Это самое престижное заведение в Санта-Монике. Находясь на пересечении 11-й улицы, ресторан не только далёк от шумных туристических пляжей, но и выделяется среди роскошных бутиков Третьей улицы — торгового центра Санта-Моники. Это гарантирует уединённую и спокойную атмосферу. Однако в отличие от MASA или Per Se, расположенных в центре Манхэттена, Mélisse выглядит куда скромнее. Светло-зелёные стены, фиолетовые окна, коричневая деревянная дверь и старомодная вывеска у входа — вот и всё, что отличает это небольшое здание. По мнению Хан И, даже Starbucks напротив смотрится куда внушительнее. Пространства мало — если подойдёт ещё один человек, придётся выходить на красную обочину. Когда машины Хан И и Джордана-Брамли одна за другой подъехали к Mélisse, Кевин Харт с сопровождающими уже ждали у входа. Человек семь-восемь толпились на тротуаре, едва не перекрывая дорогу. Некоторые зрители украдкой доставали телефоны, чтобы сфотографировать Кевина Харта, а самые смелые подходили к нему и просили сделать совместное фото. Проезжающие мимо машины, завидев знаменитость, приоткрывали окна, чтобы поздороваться, или просто сигналили в знак приветствия. Хань И на мгновение задумался: это приватный ужин или уличное шоу с участием Кевина? Но он понимал — никто не стал бы просто так торчать на улице без причины. Люди смотрели на Кевина, как на диковинку. Он мог бы спокойно зайти в ресторан и сесть за заранее забронированный столик, но вместо этого оставался снаружи, терпеливо позируя каждому фанату. Его щёки уже затекали от натянутой улыбки. Причина такого поведения была проста: Кевин демонстрировал Хань И свою скромность и искренность. Даже понимая, что это всего лишь игра на публику, Хань невольно проникался к нему симпатией. В конце концов, кто не любит, когда к нему относятся с таким вниманием? Кроме того, иметь такого прозорливого партнёра, умеющего правильно распределять выгоду, означало, что в совместных проектах Хань И мог не беспокоиться о мелочах. – Изи! Прости, сестра, мой гость уже здесь… Ладно, давай ещё один кадр! Закончив позировать очередной поклоннице, Кевин поспешил к Хань И, широко раскрыв объятия. – Как дорога? – Как всегда ужасна. Чуть не вырвало в пробке. Хань И обнял его, похлопал по спине и рассмеялся. – Ой, только не на меня, братан! – Кевин с комичным ужасом отпрянул, защищая свой белый льняной костюм. – Это же единственный Gucci в моём гардеробе! – Ну да, конечно, – усмехнулся Хан И. – Единственный, кто носит GUCCI... потому что вся семья в Hermès, да? – Чушь, я только в Gap щеголяю. Они снова стукнулись кулаками, а Кевин Харт, слегка смутившись, повернулся к Джордану Бромли и Чжао Яньчжэнь с той же заразительной улыбкой. – Джордан, Чжэньчжэнь, всегда рад вас видеть. – Позвольте представить управленческую команду HARTBEAT: Тай Лань Даофу – очаровательная леди, которая раньше занимала пост операционного директора, а теперь стала CEO. – Смайли, главный по контенту, Кэндис Уилсон-Чек – глава кинодепартамента, и Майк Стэн – руководитель телевизионного и аудионаправления. – Тай, Джефф, Брайан. Хм, Кэндис, мне нравится твоя причёска... Майк, добрый вечер. Хан И и Чжао Ичжэнь по очереди пожали руки пятерым коллегам Кевина Харта, пока Джордан Бромли стоял в стороне с улыбкой. HARTBEAT тоже был клиентом Manites Entertainment, и хотя Джордан не курировал их напрямую, за последние годы он успел познакомиться со всеми ключевыми лицами компании. Команда HARTBEAT полностью отражала происхождение и статус Кевина Харта – за исключением Майка Стэна с его европеоидной внешностью, остальные четверо руководителей были афроамериканцами. Кэндис – высокая, с кудрявыми волосами, но с ярким макияжем и подчёркнуто графичными бровями. Джефф и Брайан выглядели примерно так же – стильно, резко, с налётом уличной эстетики. Вместе с председателем Кевином Хартом HARTBEAT представлял собой компанию, где доминировали представители меньшинств, а женщины-руководители занимали сильные позиции. Для Голливуда 2010-х это было практически идеальное воплощение политкорректности. Затем Кевин продолжил: – А ещё это Кристофер Чарниш, юрист из Manites Entertainment, коллега Джордана. – Очень приятно, мистер Хан. Пожалуйста, зовите меня Кристофер или просто Крис, – высокий Кристофер Чарниш быстро сделал два шага вперёд и энергично пожал Хан И руку. – Здравствуйте, Кристофер. Хань И слегка поднял голову, наблюдая за представителями кинокомпании Manat Entertainment. Оттенок кожи, внешность, имена — всё соответствовало стереотипному образу англосаксонской элиты. И тут он осознал: Как бы ни боролись афроамериканцы за своё место в бизнесе, высшие круги всегда остаются за теми, чья кожа на несколько тонов светлее. Возможно, такова реальность американского общества. На первый взгляд — разнообразие, мультикультурность, но если присмотреться, ключевые посты и влиятельные должности всё равно занимают люди одного цвета. – Прошу пройти, сэр, дамы, вам, наверное, уже холодно, – Кевин Харт, опершись о дверной косяк, пригласил гостей внутрь, затем кивнул Брайану Сметли. Тот тут же подошёл и придержал дверь для остальных. Кевин последовал за Хань И в холл ресторана Mélisse. Будущий обладатель двух мишленовских звёзд выглядел… скромно. Просторным его не назовёшь — приёмная уступала по размерам даже прихожей в обычной квартире. К счастью, Кевин заранее забронировал столик, а его узнаваемая внешность избавила от лишних вопросов. Менеджер, заметив Харта, сразу провёл группу в полузакрытую зону в северо-западной части зала. Кевин тщательно продумал рассадку. В Mélisse столики рассчитаны максимум на четверых, поэтому в угловой ложе разместились Хань И, сам Кевин, Джордан Бромли и Кристофер Чарльз — для обсуждения дел. Тирамидо и Кантос Уилсон-Челл сели за соседний столик с Чжао Ичжэнь — так, женщины оказались вместе. А Брайан, Майк и Джеф заняли свободные места поблизости, отгораживая компанию от любопытных взглядов остальных посетителей. – Добрый вечер, сэр, – почтительно произнёс официант. Коротко стриженная девушка-официантка с аккуратной причёской подошла к столу, сложила руки перед собой и улыбнулась. – Добро пожаловать в «Мелиссу». Меня зовут Талия, я буду вашей официанткой сегодня. Рада вам помочь. Она слегка склонила голову, ожидая заказа. – Что бы вы хотели выпить? Может, подобрать вино к блюдам? Кевин Харт развёл рукой, переводя взгляд на остальных. Он понимал, что сегодня главный здесь не он, и первым должен заговорить тот, ради кого всё затеяно. Хань И поднял указательный палец, улыбаясь. – Просто колу со льдом, пожалуйста. В таких ресторанах, как «Мелисса», к каждому блюду шеф-повар тщательно подбирает вино, чтобы раскрыть вкус. Например, нежный фуа-гра идеально сочетается с лёгким сладковатым немецким рислингом, создавая идеальный баланс. Но Хань И не был ценителем винных тонкостей. Для него, человека, далёкого от сомелье, любое вино — будь то белое, красное или игристое — на вкус было одинаковым: кислым, терпким, с горчинкой. Короче говоря, даже рядом с колой не стояло. Кевин одобрительно хлопнул в ладоши. – Уважаю твёрдость духа, И. Затем он перевёл взгляд на Кристофера рядом с собой и Джордана напротив. – А вам, ребята, тоже ведь не помешает что-то освежающее? Сегодня особенный вечер, так что стоит отметить это шампанским... Талия, что вы можете порекомендовать? – У нас есть прекрасное шампанское с виноградников Монтень де Реймс, – ответила Талия. Её английский звучал с лёгким акцентом, но французские названия она произносила безупречно. – Grande Cuvée. Идеальный баланс лёгкой игристости и изысканного вкуса. Большинство гостей «Мелиссы» выбирают именно его. – Отлично, Талия, пусть будет так, как вы советуете. – Полбутылки или целую? Кевин, не дожидаясь реакции остальных, сделал выбор: – У нас ещё дела обсуждать. Полбутылки будет в самый раз. – Конечно, мистер Харт... Сегодняшнее дегустационное меню шефа перед вами. В этот раз вас ждёт полное погружение в десять блюд. – Кончики пальцев Талии бережно коснулись меню, лежащего перед Кевином Хартом. Её голос звучал мягко и успокаивающе, будто подготавливая к предстоящему гастрономическому путешествию. – Первое блюдо – "капрезе" из яиц и огурцов с черри-томатами, листьями латука, белым шоколадом, бальзамическим уксусом из Барселоны и чёрным соусом. Далее следует кукурузный суп с фуа-гра, выложенным на нежные яичные рулетики. Среди основных блюд на выбор – паровая креветка "Санта-Барбара" с ароматным итальянским ризотто на основе пекорного сыра. Или же жареный дикий лосось из Аляски. На второе – либо премиальная говяжья вырезка, либо утка, выдержанная 21 день. И наконец, три десерта: датские сырные булочки, многослойное шоколадное печенье и дынное мороженое. Традиционный французский ужин из десяти блюд обычно включает закуски, суп, салат, рыбу, первое основное блюдо, освежающий промежуточный вариант, второе основное, десерт и конфеты. Это меню не строго каноничное, но, к счастью, даже шеф-сборник обходится всего в 185 долларов. Для сравнения – девятиблюдовая дегустация в Per Se стоит 325, а в MASA и вовсе 950. По меркам высокой кухни – вполне приемлемо. Выбрав основные блюда, Талия забрала меню и, подав шампанское с лимонной колой, дала старт беседе. Эти утомительные светские ритуалы и церемонии приёма пищи – неотъемлемая часть жизни высшего общества Европы и Америки. Хань И не любил эту показную роскошь, но идти против течения не собирался. Он сделал глоток колы, пытаясь смягчить пересохшее за день горло – слишком много пришлось говорить. – Итак, Кевин... – начал он. – Как там дела с "Игрой храбрецов"? – Мне предложили 18 миллионов долларов гонорара, – Кевин отхлебнул шампанского. – Но я отказался. Конкретные суммы актёрских гонораров в Голливуде всегда были строжайшей тайной. Ни одна звезда не хочет, чтобы информация об их доходах просочилась наружу – это подрывает их позиции на переговорах и ставит под удар будущие контракты. Но сегодня за этим столом сидят двое, кому можно доверять: юристы, знающие все подноготную индустрии, да сам Хан И – миллиардер, пришедший с чековой книжкой, чтобы обсудить сотрудничество. Кевин Харт спокойно поделился некоторыми цифрами, демонстрируя открытость и доверие. К тому же, так проще добиться успеха. – И почему же? – Хан И приподнял бровь. – Мало предложили? – Нет, сумма вполне приличная, – покачал головой Кевин. – Я отказался, потому что хочу 8% от кассовых сборов. – Понятно. Хан И слегка кивнул. Даже человек, далёкий от киноиндустрии, знает: для современных звёзд Голливуда разовые гонорары – это лишь аванс. Главное – процент от прибыли. Раньше, во времена крупных студий, актёры были фактически наёмными работниками. Они получали фиксированную плату за роль и не могли претендовать на долю от кассовых сборов. Всё изменилось в 1950-х, когда легендарный агент Луи Вассерман заключил для своего клиента Джеймса Стюарта контракт на съёмки в вестерне "Сокровища сотни битв". У студии Universal не хватало бюджета на гонорар звезды, и тогда Вассерман предложил гениальный ход… Глобал Филмс нашла решение этой проблемы. По предложенному соглашению Джимми Стюарт снизил требования к гонорару за фильм в обмен на долю от прибыли. Подобно тому, как Робби Уильямс делил доходы с EMI, эта схема тоже оказалась крайне успешной. Глобал Филмс выпустила культовый вестерн под названием «Место», который собрал огромные кассовые сборы, принеся Джимми солидный доход. В Голливуде все только и говорили об этом. Каждый жаждал узнать, сколько именно получил актёр и по какому принципу строились выплаты. – Валовая прибыль или чистая? – спросил кто-то. – Конечно, валовая, – отмахнулся Кевин Харт. – В нашем бизнесе только она имеет значение. Чистая прибыль – понятие растяжимое, у каждой студии свои методы подсчёта. И он был прав. Независимо от того, пытаются ли компании уклониться от налогов или просто спрятать часть денег, у каждой есть собственные формулы расчёта «чистой прибыли». В контрактах это слово всегда берут в кавычки, потому что на деле оно редко означает реальные доходы за вычетом расходов. К примеру, при подсчёте прибыли студии редко учитывают только фактические затраты на производство. Почти все кинокомпании добавляют к ним 15% – якобы на «операционные расходы» продюсера во время съёмок. И это только то, что видно на поверхности. Сколько денег уходит в тени – никто не скажет. Даже налоги, аудиторские сборы и распределение кассовых сборов – везде можно подкрутить цифры. Таким образом, независимо от того, актёр это, сценарист, продюсер или режиссёр, если они достаточно известны, чтобы вести переговоры с кинокомпанией, худшим условием всегда остаётся «деление чистой прибыли», а лучшим — «первый доллар с кассовых сборов» (First-Dollar Gross). Как следует из названия, First-Dollar Gross означает, что участники получают свою долю с первого проданного билета, не дожидаясь, пока студия окупит затраты на производство. Конечно, между чистой прибылью и валовым доходом существует множество промежуточных вариантов: «скорректированный валовой доход» (Adjusted Gross Receipts, AGR), «модифицированный скорректированный доход» (Modified Adjusted Gross, MAG) и бесчисленное множество других схем распределения. Одни выгоднее студии, другие — участникам проекта. Но как бы ни был составлен контракт и какие бы условия в нём ни прописывались, вся индустрия сходится в одном: для всех, кто участвует в создании фильма, единственный правильный ответ — это доля с валового дохода. – Моё требование — 8% валового дохода, First-Dollar Gross. – Они согласны? – Взгляд Джордана-Бромли скользнул мимо Кевина Харта и остановился на Кристофере Ноланe. – Нет, но мы близки к этому, – ответил Кристофер. – Ты боишься, что фильм не окупится, Кевин? – Пальцы Хана непроизвольно постукивали по столу, а в голосе звучало любопытство. – Многие считают, что гарантированный аванс — это единственные деньги, которые можно реально получить. – Я так не думаю, Хан. Кевин откинулся на спинку кресла, поправил пиджак, и в его голосе зазвучала непоколебимая уверенность. – Десять миллионов, восемнадцать — всё это восьмизначные цифры. Когда суммы достигают такого уровня, разница, по-моему, уже не так важна. – Его ответ прозвучал с неожиданной серьёзностью и обдуманностью. Даже с небольшой долей серьёзности в голосе он произнёс: – Я надеюсь, что каждый фильм, в котором я участвую, станет успешным. Если создатели получат прибыль, то я смогу заработать не только деньги, но и репутацию, хорошие отзывы, а за ними – новые проекты. Но если фильм провалится… Эх, значит, я просто не стоил таких вложений, разве нет? – Именно поэтому я не хочу брать предоплату, – лёгкий стук указательного пальца Кевина Харта по стенке бокала прозвучал как акцент в его словах. – Предоплата – это ловушка Голливуда. По-настоящему умные люди думают только о том, как помочь проекту достичь максимума. – Восхитительный взгляд, Кевин, я полностью согласен. Хань И вновь проникся отношением Кевина Харта. Но за его холодной расчётливостью скрывалось нечто большее. Воля – лишь одна грань успеха. Главное – это умение вовремя отпустить, когда приходит время делить прибыль. А Кевин Харт, на каком бы этапе ни находился, всегда был готов к честной борьбе. Это качество дороже алмазов. Хань И не сомневался: стоит лишь дать Кевину подходящие возможности и поддержку – и его достижения в карьере не уступят даже легендарному доктору Дре. – Рад, что у тебя такой подход… Значит, ты уже обсуждал с Sony вопрос инвестиций? – Конечно, моё соглашение – всего лишь дополнение, – Кевин улыбнулся и бросил взгляд на Кристофера Чарсона, сидевшего рядом. – Последние дни Крис связывался с Sony Pictures и выяснял их позицию по поводу «Игр отважных». – И какая у них позиция? – Скажу так… В этом вопросе они даже более заинтересованы, чем мы. (Глава завершена)