Глава 40 — Глава 40

Глава 40 Автор: Троянрв "Сто тысяч долларов?!" Фолис и Били переглянулись, и в их глазах читалось неподдельное изумление. В музыкальной индустрии аванс — это базовое и крайне важное условие контракта для исполнителей. По сути, это беспроцентный заём, который выдаётся артисту под его будущие доходы. Эти деньги покрывают расходы на жизнь, создание музыки, запись, продюсирование, а также продвижение и маркетинг. Но зачем музыкантам аванс? Дело в том, что система заработка музыкантов принципиально отличается от других сфер шоу-бизнеса. Например, модели получают фиксированную оплату за показы и съёмки, и уровень продаж бренда на их доходы не влияет. Актёры кино получают гонорары за участие в проектах, и лишь настоящие звёзды могут договориться о процентах с кассовых сборов. Но даже такие бонусы — это лишь дополнение к их основному заработку. У музыкантов же доход напрямую зависит от продаж их произведений. Если ты автор песен, то твои работы должны быть переданы звукозаписывающей компании через издателя, с которым у тебя контракт. Затем лейбл предлагает их исполнителям, и только после записи, обработки и прочих этапов музыка наконец попадает на рынок. – Понимаешь, это как кредит, но без процентов, – объяснил Фолис, потирая виски. – Ты получаешь деньги сейчас, а отдаёшь потом, когда твои треки начнут приносить прибыль. – Но сто тысяч... – Били задумался. – Это же огромная сумма для новичка. – Именно поэтому я в шоке, – Фолис покачал головой. – Обычно такие авансы дают только проверенным артистам с гарантированными продажами. Били закусил губу, обдумывая предложение. – А если... если треки не выстрелят? – Тогда придётся отрабатывать долг, – вздохнул Фолис. – Но если верить в себя, то шанс есть. [Системное уведомление: Новый контракт ожидает подтверждения. Срок рассмотрения — 72 часа.] Они замолчали, каждый погружённый в свои мысли. Сто тысяч долларов могли изменить всё — но так ли велик риск? Если же ты певец, подписавший контракт со звукозаписывающей компанией, то, хоть и можешь пропустить этап авторизации, всё равно будешь ждать столь же долгий срок выпуска трека и период расчётов, прежде чем получишь свою долю авторских отчислений. В эпоху стриминга онлайн-отчисления обычно рассчитываются поквартально. Некоторые платформы и вовсе проводят выплаты раз в полгода или даже год. После того, как платформа переведёт деньги на счёт лейбла, проходит ещё 30–45 рабочих дней на внутренние расчёты между компанией и артистом. Другими словами, даже если ты уже подписал контракт и записал песню, первые отчисления получишь не раньше, чем через полгода. И это ещё быстрые сроки в наш цифровой век! Во времена виниловых пластинок процесс расчётов был не только медленнее, но и в разы сложнее. Лейбл должен был уточнять точные данные о продажах через разные офлайн-каналы, и только потом подсчитывать, сколько причитается исполнителю. Да, звукозаписывающие компании зачастую получали предоплату от дистрибьюторов физических носителей — но какое это имеет отношение к артистам? Эти отложенные доходы фигурировали в бухгалтерии лейбла как долговые обязательства, поэтому исполнителям никто не спешил перечислять деньги до фактического поступления прибыли. Именно из-за таких затяжных и запутанных процессов расчётов, чтобы обеспечить подписанным артистам стабильный доход и позволить им сосредоточиться на творчестве, компании по управлению авторскими правами и звукозаписывающие лейблы внедрили систему авансовых выплат. Эпоха больших лейблов и рождение современной музыки В те времена, когда Голливудские студии диктовали моду, музыкальная индустрия тоже переживала эпоху гигантских звукозаписывающих компаний. Когда на сцене блистали звезды вроде Фрэнка Синатры и Дина Мартина, певец у микрофона был просто исполнителем — его задача ограничивалась тем, чтобы красиво спеть готовую песню. – Никаких забот, – говорили продюсеры. – Ты стоишь на сцене, открываешь рот… и всё. Писать музыку? Придумывать аранжировки? Не твоя забота. Артистам не нужно было проявлять творческие способности. Лейблы искали лишь две вещи: привлекательную внешность и приятный голос. Всё остальное делали за них. Композиторы сидели в стенах студий, записывали демо, а звукозаписывающие компании выбирали из них понравившиеся треки и отдавали подходящему исполнителю. – Вот ноты, вот микрофон. Спой как написано и можешь идти домой. Певцы того времени не влияли на индустрию, не боролись за права — они полностью зависели от лейблов, которые решали судьбу их карьеры. Но затем пришли шестидесятые — и музыкальный мир перевернулся. На сцену вышли новые герои: не гладкие красавцы с безупречной укладкой, а мятежные музыканты, порой даже невзрачные на вид. Эти люди не просто пели — они вкладывали в свои песни мысли, эмоции и душу. – Ладно, хватит просто стоять и улыбаться, – говорили они. – Мы пишем свою музыку. Мы делаем её так, как чувствуем. И звукозаписывающим компаниям пришлось смириться: теперь артисты требовали не только творческой свободы, но и финансовой поддержки. Те, кто раньше скромно трудились в студиях, вышли на сцену — и стали легендами рока. Так началась новая эпоха — когда музыка перестала быть просто развлечением, а стала голосом поколения. Этот процесс, конечно, далеко не так прост и легок, как может показаться. Руководство звукозаписывающих компаний и музыканты десятилетиями ведут борьбу за творческий контроль и права на производство музыки. Конечно, можно быстро заработать на поверхностных проектах, но в конечном итоге слушатели голосуют ушами — они выбирают настоящий контент и талантливых исполнителей. Поэтому звукозаписывающие компании постепенно начали сокращать число штатных продюсеров. К началу второго десятилетия XXI века так называемые внутренние отделы продюсирования в звукозаписывающих студиях практически исчезли. Теперь лейблы чаще ищут музыкантов с авторским потенциалом и заключают с ними договоры с авансовыми выплатами. Эти авансы покрывают не только расходы на жизнь, но и творческие гонорары, затраты на производство, запись, а иногда даже полную стоимость продвижения музыки. Однако любые нововведения рано или поздно подстраиваются под выгоду капитала. Компании быстро поняли, что выдать аванс и контролировать процесс куда проще, чем заниматься полным циклом производства. Но здесь есть подвох — музыкант обязан вернуть деньги лейблу. Например, если исполнитель получил аванс в 20 000 долларов, а его доля роялти с компанией составляет 20% против 80%, то сначала он должен обеспечить доход в 100 000 долларов, прежде чем начнёт получать свою часть. Если продажи альбома не покроют аванс, музыкант может остаться в долгу перед лейблом — и тогда возвращать деньги придётся из будущих гонораров. Именно поэтому многие артисты всё глубже погружаются в финансовую яму. Особенно это касается рэперов. – Деньги от лейбла? – усмехнётся один из них. – Они сразу превращаются в золотую цепь или сумку Louis Vuitton. А потом… Потом приходит расплата. (Именно так система затягивает их в долговую петлю, оставляя иллюзию успеха за блеском дорогих безделушек.) Обычно, когда новичок подписывает первый контракт на запись, аванс за первый альбом составляет от 0 до 100 тысяч долларов. Да, вы не ослышались. Если у музыканта уже есть небольшая популярность, аванс за весь альбом может достигать 100–200 тысяч долларов. Для тех, кто становится звездой, суммы варьируются от 300 до 750 тысяч. И только настоящие суперзвёзды получают аванс в миллион и больше. Например, Мадонна однажды подписала контракт на 17 миллионов долларов, и эти деньги ей не нужно было возвращать. Вот это масштаб! Разве не завидно? Поэтому неудивительно, что Финикс и Билли так удивились, услышав цифру, которую назвал Хань И. – Подождите, мистер Хань, вы имеете в виду… – рука Финикса замерла в воздухе. – За одну песню, – Хань И поднял указательный палец, а затем добавил средний. – Но учтите: я говорю и об авторских правах на композицию, и о правах на оригинальную запись. Мы подпишем контракт на оба. Сто тысяч долларов. Аванс. За одну песню. Причём песня уже готова. Даже с учётом передачи авторских прав на музыку и запись – это выгодная сделка. Сколько это – 100 тысяч? Хватит ли на себя и сестру? Ведь их домашняя студия стоила всего три тысячи. А сколько ушло на создание «Океанских глаз»? Как говорил Финикс, они делали её в Logic Pro, который уже был установлен. Ноль долларов! Билли, как ребенок, уже сжал кулаки от восторга. Шестилетняя (ошибка в оригинале? скорее всего, речь идет о возрасте) Финикс пока сохраняла остаток разума. – Эта сумма… не слишком большая? Я к тому, что мы… – он запнулся. Он хотел сказать, что пока песня не принесла и тысячи долларов. 246 тысяч прослушиваний на SoundCloud с их политикой «донатов от фанатов» дали лишь 805 долларов 65 центов. Чжао Яньчжэнь тоже сжала губы и бросила обеспокоенный взгляд на будущих партнёров. Она действительно уверена в Били и Фониасе, но всё же не решается вложить сразу сто тысяч долларов в первый сингл. – Я знаю, что ты хочешь сказать, но мы уверены, Фониас. Мисс Чжао и я – оба. Хан И взглянул на Чжао Ичжэнь. Под углом, заметным только корейской девушке, он слегка опустил правую руку, давая ей знак. – Это наш способ показать доверие. Да, сейчас сто тысяч кажутся огромной суммой, но они помогут тебе сделать многое с Били... Разве не этого мы хотим? Что ты хочешь завершить? Только Хан И знал, насколько хитовой окажется эта песня. После того, как Били взорвёт чарты, этот простой сингл не только не станет её пятном на репутации, но и превратится в одну из самых хвалебных работ в её карьере и карьере Фониаса. Только на Spotify количество прослушиваний превысит 410 миллионов, а доход с роялти составит 1,4 миллиона долларов – и это лишь одна платформа. Самодельный клип на YouTube наберёт 420 миллионов просмотров и принесёт ещё 1,44 миллиона! Заключить контракт на авторские и музыкальные права за сто тысяч – чистая прибыль. Более того, эти сто тысяч – всего лишь заём. Как только всё окупится, деньги вернутся обратно. Чёртовы капиталисты! ...но как же это прекрасно! – Кроме того, ребята, знаете что... – Хан И наклонился вперёд, намеренно понизив голос, чтобы усилить эффект. – Мы добавим ещё сто тысяч на продвижение этого сингла! Это гарантированное условие, и оно будет прописано в договоре, который я скоро вам отправлю. – Чжэньчжэнь, ущипни меня... или укуси. Это правда? Били протянула руку к Цзи Чжэнь. – Скажи, мне не снится? – Тебе не снится. Чжао Яньчжэнь нежно поцеловала её руку. Она умела быстро адаптироваться. Раз Хан И принял решение, значит, так и должно быть. Это её роль как потенциального партнёра. И ещё – это её твёрдая вера в будущего миллиардера. Кроме того, что можно потерять, даже если речь о двухстах тысячах долларов? Разве на эти деньги я смогу купить ванную комнату с террасой? – Мистер Хан, я хочу сказать, что нам нужно обдумать это, но... Фениас сделала глоток ледяной воды, не в силах скрыть румянец волнения на своих щеках. – Это сто тысяч долларов! Нет, двести тысяч! – Да, это двести тысяч долларов. Хан Ии сжал кулак, легонько стукнулся им с Фолисом, а затем подмигнул Били. – Давайте начнём отсюда. Превратим двести тысяч в два миллиона, а потом – в двести миллиардов, хорошо? – Я надеюсь, что это соглашение на двести тысяч докажет вам, что я могу быть вашим Алленом Клайном... Тут Хан Ии развёл руки, указывая в сторону Чжао Яньчжэнь. – А Чжэньчжэнь – вашим Брайаном Эпстайном. Предварительные договорённости были достигнуты, и гости перешли к неформальному общению. Хан Ии провёл Били и Филинуса по роскошным интерьерам Стар-Роуд, оставив их до конца ужина, а затем попрощался. Фиаму отправил их обратно в Хайленд-Парк на окраине Пасадины, а сам, проявляя джентльменскую галантность, отвёз Чжао Яньчжэнь в апартаменты «Атриум», расположенные неподалёку. – Хан Ии, спасибо... во всех смыслах. Феррари медленно спускалась с холмов, въезжая в западную часть Голливуда. Лишь когда перед ними возникли стены, покрытые плющом, Чжао Яньчжэнь, молчавшая всю дорогу, наконец заговорила. – За что? Хан Ии слегка нахмурился, взглянув на корейскую девушку рядом. – Я очень благодарна за твоё доверие. Для меня это очень важно, и я... Чжао Яньчжэнь подбирала подходящие слова. Осторожная. – Подожди, нам нужно обсудить это. Заметив необычную серьёзность в её тоне, Хан Ии вздохнул и припарковался на обочине Грей-авеню. – В чём дело? Резкий манёвр Хан И и постепенно темнеющее небо заставили Чжао Яньчжэнь напрячься. Она машинально ухватилась за ремень безопасности и посмотрела на Хан И с настороженностью. – Только бы он не стал тем, кого я ненавижу, – прошептала про себя Чжао Яньчжэнь. – То, что я скажу дальше, прошу тебя выслушать внимательно, – Хан И заметил её осторожность. Если они собирались продолжать сотрудничество, некоторые вещи нужно было прояснить. – Ты очень, очень привлекательная женщина. Пальцы Чжао Яньчжэнь судорожно сжались в туфлях. – Если говорить о внешности, ты безупречна. Даже самый придирчивый критик не найдёт в тебе изъянов. И, должен признаться, как мужчина, я порой не могу от этого отвлечься. – В Нью-Йорке, в Лос-Анджелесе – неважно. Всё. Лицо Чжао Яньчжэнь застыло. Самое страшное... всё-таки произошло. – Я... я понимаю, мистер Хан, но выслушайте меня... – Нет, сначала выслушай меня. Заметив её едва уловимую, но отчётливую реакцию, Хан И невольно усмехнулся. Затем, встретив её растерянный взгляд, он медленно произнёс: – Ты действительно очаровательна... – Но это абсолютно ничего не значит. [Глава завершена.]