Глава 41 — Глава 41

Глава 41. Критерии партнёра Автор: Троянру Глава 41. Критерии партнёра – А? Кореянка явно не ожидала такой реакции и даже забыла, что нужно ответить. – Я отношусь к своей карьере предельно серьёзно. Я люблю музыку и эту индустрию. Хочу использовать данные мне таланты, чтобы создать что-то по-настоящему ценное. Хань И говорил медленно, словно желая, чтобы Чжао Яньчжэнь вдумалась в каждое его слово. – Неважно, обаяние или некрасивость, лысина или длинные волосы, короткие ноги или длинные... Внешность не имеет значения. Мне нужен партнёр, который сможет раскрыть свою ценность и помочь раскрыться мне. – Поэтому, Чжэньчжэнь, я хочу, чтобы ты поняла: предложение в 200 тысяч долларов для Filnes и Bili не связано с тобой. Если точнее — оно не имеет ничего общего с твоей... ну, скажем так, миловидностью. Я согласен с твоей оценкой и мне нравится их музыка. Я уверен, что они станут будущими звёздами. Вот почему я сделал это предложение. – Чжэньчжэнь, мы можем остаться друзьями, ужинать вместе сколько угодно. Но если ты хочешь строить со мной карьеру, должен предупредить — у меня строгие критерии. – Ты открыла этих артистов, и я уважаю это. Как и обещал, помогу тебе стать их менеджером. Но сможем ли мы сотрудничать дальше — зависит от твоих способностей и результатов. – Сейчас в моих глазах ты новичок. Ты не училась этому, у тебя нет опыта. Я не знаю, на что ты способна, ты не разбираешься в тонкостях бизнеса. – Я говорю это честно: я всё ещё присматриваюсь к тебе, и советую тебе делать то же самое. Да, у меня есть 40% акций голливудского агентства, но это не значит... Подходящий партнёр – Может, мы созданы для бизнеса, а может, не сможем проработать вместе и минуты. Это неизвестно, и чтобы понять, нужно время и опыт. – Ладно, скажу прямо. Прости, но когда речь заходит о деле, я становлюсь слишком серьёзным. Чжао Яньчжэнь внимательно посмотрела на Хань И, а тот поднял голову, стараясь придать лицу максимально серьёзное выражение. Казалось, он хотел доказать свою точку зрения, и ответить следовало так же обстоятельно. Но почему-то Чжао Яньчжэнь не смогла сдержаться — скривила губы и рассмеялась. – Это… почему смеёшься? Теперь уже Хань И опешил. Он даже вытянул шею, пытаясь разглядеть себя в зеркале заднего вида. – Думал, выгляжу внушительно. – Внушительно, – Чжао Яньчжэнь перестала смеяться. К этому моменту она уже полностью расслабилась, откинувшись на мягкое сиденье Ferrari 250 GT SWB. Искренняя похвала Хань И её искренне обрадовала, и она чуть не распахнула душу нараспашку. Но откровенность только придала этому чувству больше веса. – Должна признать, как женщина, я на секунду даже поддалась очарованию. Но это не главное, верно? Мы… всё ещё на испытательном сроке. – Я приложу все усилия, чтобы стать партнёром, который соответствует твоим стандартам. Моя любовь к музыке – лишь малая часть. И вообще, я человек, который никогда не вписывал это слово в свой словарь. – Я стану лучшим в любой сфере. Лучше тебя. Лучше всех. – Надеюсь, так и будет, – улыбнулся Хань И. – Партнёр, который мне нужен, должен быть лучше меня. – Хорошо, – Чжао Яньчжэнь откинула волосы назад. – Я требую ужин. – Какой ещё ужин? – Хань И округлил глаза. – Мы только что поели. – Мало. Там было слишком много людей… Я стеснялась развернуться, – её щёки порозовели, и она перешла на китайский, хотя в машине никого, кроме них, не было. Но на родном языке это звучало как-то… интимнее. – Передо мной стесняешься? Э-э, нет, – Хань И наклонил голову, будто не веря своим ушам. – Мой учитель китайского из Яньбяня, – произнесла Чжао Яньчжэнь, играючно выделяя интонацией название региона, а затем вернулась к обычному произношению. – Больше не могу есть, но могу составить тебе компанию. Давай обсудим план продвижения «Океанских глаз». – Только корейский барбекю – это уже прошлый век. Напротив есть «Фогу ди Шау». Слышала про «Генва»? – Хань И завёл машину, понизив голос так, что каждое слово звучало заманчиво. – Бразилия. Мясо. Шведский стол. Чжао Яньчжэнь сглотнула. – А там вкусно? – Ещё как! – откусив кусочек нежнейшей говядины алькатра, она снова заулыбалась, весело болтая ногами. – Эх, я же обычный мужчина... Не надо так меня искушать, – Хань И закатил глаза, но, вопреки словам, протянул ей салфетку. Ужины с Яньчжэнь всегда заканчивались тем, что он то и дело вытирал ей рот. – Ну ты и гадёныш! – она стёрла каплю соуса, скатившуюся по подбородку, и вдруг фыркнула. – Тебе часто говорят, что ты шутишь, как Чендлер? – Он мой учитель. Духовный ориентир, – отмахнулся Хань И. – А ты вся – как Моника. Тут же он осознал оплошность. Чжао Яньчжэнь смущённо опустила взгляд, делая вид, что увлечённо ковыряет вилкой в мясе. – Так... насчёт промо-кампании, – через пару минут она первая нарушила молчание. – Какие мысли? – Сначала хочу услышать твои, – перевёл стрелки Хань И. – Если бы решала я... – она отложила прибор, подперев щёки ладонями. – Прежде чем планировать продвижение, нужно улучшить саму песню. – Например? – он приподнял бровь, ожидая продолжения. – Я уверен, ты тоже это слышишь, И. Финальная обработка «Океанских глаз» не дотягивает до профессионального уровня, – пальцем обводя в воздухе невидимый круг, произнёс Чжао Яньчжэнь. – Будь то радио, стриминговые сервисы или другие платформы — трек должен соответствовать коммерческим стандартам вещания. Нам нужно помочь Filnes и Bili доработать постпродакшн. – Полностью с тобой согласен, – кивнул Хань И, слегка наклонив голову. Создание музыки — процесс куда более кропотливый, чем кажется на первый взгляд. Даже когда композиция написана, аранжирована и записана, работа выполнена лишь наполовину. Постпродакшн — это отдельный и крайне важный этап. Он состоит из двух основных частей: сведения и мастеринга. Сведение — это та самая «микшировка», о которой часто говорят. Если объяснять просто, его задача — добиться естественного и гармоничного звучания всех элементов трека. Инженер по сведению выступает в роли дирижёра, невидимо управляющего звуковым пространством. Ему нужно: - Выстроить баланс громкости: какие звуки должны быть на переднем плане, а какие — отойти в тень. - Распределить инструменты в стереополе: что оставить слева, что — справа, чтобы создать эффект объёмного звучания. - Настроить частоты: подчеркнуть одни элементы, приглушить другие, а от каких-то избавиться вовсе. - Добавить глубину: продумать, как вокал и инструменты будут «дышать» в пространстве трека. Плохо сведённая композиция похожа на неумелый оркестр, где все музыканты сбились в кучу и оглушают слушателя какофонией. Хороший же звукорежиссёр превращает трек в прозрачное, живое полотно, где каждая нота на своём месте. Глава: Мастеринг – последний штрих в создании музыки Настоящие мастера, такие как Фитеглер и Караян, обладают удивительным умением – они чувствуют музыку настолько глубоко, что могут вдохнуть в неё новую жизнь, незаметно для слушателя. Их работы звучат свежо и современно, даже если написаны десятилетия назад. Мастеринг, или обработка мастер-ленты, – это финальный этап создания музыкального произведения. После сведения треков именно мастеринг-инженер делает так, чтобы песня звучала идеально на любом устройстве: в машине, на айфоне или в домашнем кинотеатре. С помощью эквализации, компрессии и других методов специалист добивается баланса, чтобы музыка не теряла своей силы и атмосферы, где бы её ни слушали. Особенно это важно для поп-музыки: в Европе и США радио до сих пор остаётся мощным инструментом продвижения. Если трек звучит плохо, он просто не зацепит слушателя – никакие объяснения не помогут. Представьте, что создание музыки – это готовка. Композитор приносит продукты, звукорежиссёр их обрабатывает, а сведение – это уже приготовление блюда. Но чтобы оно попало в меню мишленовского ресторана (читай – в топы Spotify и Apple Music), нужен финальный штрих – мастеринг. Песня Ocean Eyes прошла только первые два этапа. На платформах вроде SoundCloud, где слушают независимых музыкантов, можно выложить «сырой» трек – как лапшу быстрого приготовления: даже если просто залить её кипятком, съедобно будет. Но для коммерческих радиостанций и стриминговых сервисов с высокими стандартами звука этой песне ещё предстоит серьёзная доработка. – Если бы Ocean Eyes была лапшой, то прямо сейчас это просто сухой брикет, – объяснил звукорежиссёр. – Да, его можно съесть, но до ресторанного уровня ещё далеко. [Системное уведомление: Для публикации на платформах премиум-класса требуется профессиональный мастеринг.] – Без него трек просто потеряется в эфире, – добавил инженер. – Как будто включили старую кассету с помехами. Так что, если музыкант хочет, чтобы его работу услышали миллионы, без финальной обработки не обойтись. – У тебя есть исследования по постпродакшену? – с улыбкой спросил Хан И. – Конечно, – Чжао Ичжэнь снова взял вилку и отправил кусок говяжьей вырезки в рот. – Я настоящий меломан, а не просто критик с Rate Your Music без музыкального слуха. – Ты думаешь о том же, о чём я? – Хан И слегка наклонился вперёд. – Хм... Ты думаешь о том же, о чём я? – Давай скажем вместе: три, два, один... – Сербон Гана! – Мы действительно на одной волне. Их синхронность была настолько идеальной, что Чжао Ичжэнь даже рассмеялся. – Настоящее искусство – это не просто мода, а талант... Сербон – это и есть настоящее искусство. – Разве не так? Сербон Гана, которого многие считали гением, родился в 1969 году в Брашове, Румыния. В 1993 году он стал звукорежиссёром у Тедди Райли, после чего окончательно вошёл в индустрию. На сегодняшний день Сербон Гана – это легенда голливудского постпродакшена. Песни, над которыми он работал, получили 188 наград. 19 «Грэмми», 3 латинских «Грэмми», и четыре раза его работы становились альбомом года. Постпродакшен в музыке – как визуальные эффекты в кино. Можно сколько угодно ругать сюжеты фильмов Marvel за наивность и поверхностность, но визуальную составляющую отрицать бессмысленно. То же самое и в музыке. Может, тот же Тейлор Свифт и получил кучу критики за песню «Bad Blood», которую обозвали «пустой поп-электроникой», но с точки зрения звучания она оказалась на вершине индустрии. А за кулисами стоял Сербон Гана – человек, превращавший хорошие треки в шедевры. Его команда – это как «Industrial Light & Magic» в мире музыки. – Рад, что мы сходимся во мнении, – Хан И задумался на несколько секунд. – Все музыканты, с которыми я работаю, хотят сотрудничать с Сербоном. – А если... – тут он сделал паузу, – если бы мы попробовали выкупить его студию постпродакшена? Как думаешь? – Думаю, это логичный следующий шаг, – кивнула Чжао Ичжэнь. – Если мы хотим выращивать элитных музыкантов, без профессиональной команды по продюсированию не обойтись. Да и студия "Сежанда-Гана" – перспективный бизнес, тут либо выигрываешь по-крупному, либо... Она замолчала, задумчиво покусывая губу. – Но я всё ещё не уверена, стоит ли вкладывать столько сил и средств в первый официальный сингл Били. – Слышала, что сведение и мастер-трек у топовых продюсеров стоят минимум 20 тысяч долларов, – заметил Хань И, поправляя очки. – Обычно такие расходы позволяют себе только суперзвёзды. – Именно поэтому мы должны смотреть в будущее, – твёрдо ответил он. – У Били есть все задатки, чтобы стать звездой. Значит, и подход нужен соответствующий с самого начала. Если RCA и Interscope могут себе это позволить, почему не можем мы? Он резко провёл пальцем по экрану планшета, выводя график инвестиций. – Первый трек, первый артист, первый контракт – всё это наш визит "Ocean Eyes" уже сделали без вложений. И да, кстати... Он вдруг осекся, словно вспомнив что-то важное. – Как назовём нашу компанию по управлению артистами? Чжао Ичжэнь нахмурила брови, обдумывая каждый слог. В комнате повисла напряжённая тишина, нарушаемая только тиканьем настенных часов. – Мы партнёры, – наконец сказал Хань И, вставая. – Поэтому хочу услышать твои мысли. И по названию, и по распределению долей. Он дружелюбно подмигнул: – Обсудим всё детально. Ты подготовишь предложение, я внесу правки. Настоящее партнёрство – это всегда переговоры. – Хорошо, – кивнула Чжао, собрав документы. – Я пришлю тебе меморандум после детальной проработки. В её голосе чувствовалась лёгкая дрожь. Она понимала – это не просто деловая беседа, а экзамен, который ей устраивал один из самых влиятельных инвесторов Китая. Обычно тот, кто первым называет свою цену, оказывается в более слабой позиции. Хань И не просто проверял таким образом границы амбиций Чжао Яньчжэнь, но и намеренно смещал баланс сил в переговорах, чтобы позже получить преимущество. Однако это не вызвало у Чжао Яньчжэнь ни капли раздражения. Напротив, ей нравилось, что с ней считаются как с серьёзным оппонентом. К тому же она отлично понимала: Хань И — её главный спонсор, и если она хочет войти в музыкальную индустрию уже сейчас, то этот человек — её лучший шанс. Поэтому ей нужно быть готовой к роли второго плана и не требовать слишком многого. В отличие от многих красавиц с завышенной самооценкой, Чжао Яньчжэнь никогда не считала, что её внешность должна давать ей преимущество в бизнесе. Она не витала в облаках, надеясь на особое отношение. Наоборот, в её родной стране выдающаяся красота нередко становилась не помощью, а помехой на пути к успеху. – Подожди. – Я предложу тебе условия, которые тебя устроят. Чжао Яньчжэнь пристально смотрела на Хань И, и в её глазах читалась уверенность, восхищение и упрямый азарт — внутри неё бушевала целая буря эмоций. – Отлично, тогда перейдём к следующему вопросу. Хань И не мог до конца разобрать все оттенки чувств в её взгляде, но уловленная им решительность говорила сама за себя — его цель была достигнута. Он постучал пальцами по столу и не спеша спросил: – Что ты думаешь о том самодельном клипе? [Глава завершена.]