Чаринг-Кросс-роуд пролегает в самом сердце Лондона, аккурат между Оксфорд-стрит и Трафальгарской площадью. Вся эта улица усеяна десятками книжных лавок, среди которых ярче прочих выделяется флагманский магазин «Фойлс», расположившийся наискосок от дома номер 84.
Мелвин взглянул на броскую красную вывеску, после чего отвел взгляд и толкнул входную дверь.
Заведение, называемое книжным, на деле больше походило на огромный торговый центр: пять этажей, площадь свыше тридцати тысяч квадратных футов и ассортимент, по слухам, превышающий двести тысяч наименований. Говорили, что если выстроить все его полки в одну линию, они протянутся через всю улицу.
Здесь были целые секции, посвященные Шекспиру, партитуры Бетховена занимали две стены, рядом теснились виниловые пластинки, а за ними – всевозможные подарки и канцелярские принадлежности…
На втором этаже располагалась кофейня, воздух в которой был пропитан тонким ароматом зерен.
Солнечный свет, проникая сквозь стеклянные фасады, мягко ложился на ковры теплых оттенков и продуманный декор, создавая атмосферу особого уюта. Толстый ворс ковров скрадывал шаги, словно оберегая покой читателей – например, той сгорбленной ведьмы, что устроилась у самого окна.
Почти двухсотлетняя волшебница была невероятно стара: спина согнута дугой, лицо испещрено сетью морщин, тонких, будто паутина, но волосы уложены волосок к волоску. Она сидела, низко склонив голову над книгой.
В столь почтенном возрасте учеба превращается в изнурительный труд.
Перед лицом совершенно новой системы знаний опыт, накопленный за долгие десятилетия, не только оказывался бесполезным, но порой становился досадной помехой.
Скользя взглядом по незнакомым словам, ей приходилось по нескольку раз прочитывать их про себя, чтобы уловить смысл. Но и этого было мало – требовалось отбросить привычное магическое мышление и взглянуть на мир глазами магла, чтобы крупицы новых истин наконец осели в сознании.
Оказывается, разделенные океанами материки когда-то идеально прилегали друг к другу, а земля под ногами ни на миг не прекращает своего движения…
И молния, прорезающая небосвод, – это совсем не то же самое, что молния, которой пользуются маглы…
Старой ведьме приходилось буквально выкорчевывать магию, которой она училась всю жизнь, чтобы хоть краем глаза заглянуть в мир науки. Но даже эта малая толика заставляла ее радоваться, словно ребенка; порой, наткнувшись на особенно захватывающий пассаж, ее мутные глаза вспыхивали ярким живым светом.
Мелвин подошел ближе, нарочито утяжеляя шаг. Твердые подошвы его туфель издали негромкий, но отчетливый звук, и в воздухе, подобно кругам на воде, разошлась рябь от прозрачного защитного заклинания.
— Цок.
Погруженная в чтение Гризельда Марчбэнкс подняла голову. Сетка мелких морщин на ее лице разгладилась, уступая место мягкой улыбке. — Профессор Левинте.
Мелвин взглянул на название книги – это было именно то издание, которое он недавно выбрал в качестве учебного пособия: «Детская энциклопедия DK».
— Прошу прощения, — сказал Мелвин, присаживаясь напротив. Он говорил чуть громче обычного, чтобы туговатая на ухо волшебница могла его расслышать, но при этом звук затухал в пределах нескольких футов, не беспокоя окружающих. — Задержался на десять минут – ждал, пока достанут из печи свежий хлеб. И вы вполне можете называть меня просто по имени, мадам.
— Ты и впрямь очень напоминаешь Дамблдора в молодости, — мадам Марчбэнкс ощутила присутствие магического барьера и негромко рассмеялась, не уточнив, впрочем, в чем именно заключается это сходство.
Она небрежно прикрыла книгу. — Ты порекомендовал отличное пособие, его сейчас читают все в Управлении по Экзаменам. Должна признать, книга на редкость всеобъемлющая – истинная энциклопедия, как и сказано на обложке. Нужно смотреть правде в глаза: большинство взрослых волшебников за всю свою жизнь не узнают и половины того, что здесь изложено для детей маглов. Эти знания не просто помогают нам понять маглов, они позволяют по-новому взглянуть на само устройство мира.
— Именно на это я и надеялся, — невозмутимо отозвался Мелвин. — Естественные науки – это волшебная палочка маглов. На мой взгляд, с тех пор как наука развеяла мрак невежества, за последние две сотни лет они достигли большего, чем за предыдущие тысячелетия. Приближаются беспрецедентные перемены, и волшебники больше не могут, как прежде, жить в изоляции. Мы обязаны осознать место магического сообщества в этом мире и искать новые пути развития.
— Увы, наука не в силах развеять глупость и упрямство самих волшебников, — вздохнула Марчбэнкс, поглаживая костлявыми пальцами обложку книги. — Узнав, что ты собираешься использовать книги маглов в качестве учебников, Министерство Магии снова подняло шум. Эти чистокровные никак не угомонятся – кричат и требуют созвать Визенгамот, чтобы оспорить решение.
— Новое всегда сопровождается спорами.
— У нас, стариков, уже нет сил с ними возиться, — Марчбэнкс покачала головой и дрожащей рукой полезла в карман рубашки. Она извлекла оттуда официальное письмо о назначении, размер которого явно превышал габариты самого кармана. — Тофти – тот старик, что сидел рядом со мной в тот день, он заместитель начальника Управления – так вот, мы с ним посовещались и решили назначить тебя специальным советником Управления по Экзаменам. Ты будешь единолично отвечать за реформу Магловедения.
Мелвин на мгновение задумался. — А как насчет жалованья?
Мадам Марчбэнкс на миг лишилась дара речи. Она посмотрела на него, и ее слегка хрипловатый голос зазвучал в их тесном пространстве:
— Никакого жалованья, только обязательства. Тебе нужно будет фиксировать содержание своих уроков, детально составлять конспект и записывать отзывы учеников. Однако те темы, которые ты выберешь, станут экзаменационными вопросами по Магловедению. В ближайшие десятилетия, а может и столетия, твой конспект будет учебной программой… По сути, ты сам устанавливаешь стандарты этой дисциплины.
— Неблагодарная работа, полная хлопот.
— Именно так.
— Что ж, я попробую.
На самом деле эта должность не была столь уж плохой, как ее расписывала Марчбэнкс. Отсутствие жалованья вовсе не означало отсутствие выгоды.
Для Мелвина вознаграждение за эту работу было более чем щедрым.
С момента своего основания в пятнадцатом веке Управление по экзаменам для волшебников превратилось в профессиональную организацию с колоссальными ресурсами.
Управление включало в себя множество отделов, курирующих все аспекты экзаменов в магическом мире: от проверки квалификации до составления вопросов и контроля за проведением испытаний. Влияние структуры, способной устанавливать стандарты и оценивать других волшебников, неуклонно росло на протяжении пятисот лет.
И именно это влияние было необходимо Мелвину.
Следующие несколько часов они обсуждали подробный план обучения. Лишь когда солнце начало клониться к закату, Мелвин поднялся, чтобы откланяться.
…
Книжный работал и по вечерам.
Мадам Марчбэнкс не ушла. Она осталась в кофейне у окна, положив перед собой энциклопедию и с мягкой улыбкой глядя на улицу внизу, словно любуясь пейзажем.
Согласно уставу Управления, на должности специальных советников обычно назначались профессора в отставке. Предыдущий возрастной рекорд принадлежал советнику, вступившему в должность в пятьдесят лет.
Нынешнее исключительное назначение состоялось во многом благодаря негласному содействию Дамблдора, а также стремлению самих стариков к переменам.
Как правило, специальные советники не обладали правом единолично устанавливать учебные стандарты. Обычно создавалась экспертная группа, которая десятилетиями вносила правки, обсуждала и согласовывала каждый пункт. Пересмотр программы по Магловедению начался еще десять лет назад, в той или иной степени под влиянием Войны Волшебников и Того-Кого-Нельзя-Называть.
Труды этих старых ученых, растянувшиеся на сотни тысяч слов, по сравнению с этой энциклопедией можно было смело отправлять в корзину для бумаг.
В глазах старой волшебницы отражался поток машин, мягкий свет уличных фонарей и удаляющийся по тротуару силуэт человека с легкой, стремительной походкой.
«До чего же он молод», – подумала она.
…
Переписка с мадам Марчбэнкс, ответы на запросы Управления, привыкание к лондонскому быту, местному акценту и странным идиомам волшебников, изучение перспектив развития искусства… Когда Мелвин снова выбрался в Косой переулок, был уже конец июля.
В это время улица была запружена школьниками и родителями, закупающимися к новому учебному году.
Мелвин остановился у дверей магазина канцелярских товаров. Ему нужно было купить проявитель.
Этот раствор заставлял людей на фотографиях двигаться – превращал снимки в видео, пускай и без звука. Длительность и частота кадров зависели от качества зелья: дешевые варианты выдавали пару секунд зернистого месива, а лучшие – полминуты в приличном качестве.
Ингредиенты для проявителя не были редкими, а процесс приготовления – сложным, но он требовал уйму времени и сил, при этом не принося большой прибыли.
Маститые мастера зельеварения не желали тратить на это жизнь, поэтому качество проявителей на рынке было посредственным. Мелвину оставалось лишь надеяться на удачу.
— Добро пожаловать в «Меняющиеся чернила», мистер. Чем могу быть полезен? — Спросил продавец.
— У вас есть проявитель?
— Разумеется, мистер!
У клерка при слове «проявитель» загорелись глаза – редко кто из обычных волшебников всерьез увлекался фотографией. Он поспешно выставил на прилавок несколько флаконов из запасов:
— Вот этот дает две секунды движения, всего девятнадцать натов за пинту. Этот – четыре секунды, один сикль и семнадцать натов. А этот – целых десять секунд, за три сикля и семь натов!
Мелвин невольно поморщился.
Цены были до нелепости дробными. Гоблины из Гринготтса, должно быть, крепко перебрали, когда утверждали такой причудливый курс валют.
— Какой желаете взять, мистер?
Мелвин потер переносицу. — А есть что-нибудь подлиннее?
— Еще длиннее? — На лице продавца отразился восторг. — Послушайте, мистер, вы же знаете свойства проявителя. Должен предупредить: если время работы превышает десять секунд, цена растет в геометрической прогрессии. С каждой лишней секундой стоимость удваивается.
— Для начала покажите, что у вас есть.
Мелвин говорил без особой уверенности. Он наскоро прикинул: если фильм длится девяносто минут, то даже при самой экономной склейке и полном отсутствии монтажа, по расценкам этого малого…
Пока в уме Мелвина три сикля и семь натов, умноженные на два в пять тысяч четырехсотой степени, превращались в сумму, на которую можно было бы скупить весь Косой переулок несколько раз, продавец уже бережно достал самый дорогой флакон в магазине.
— Работа мастера зельеварения Дамокла Белби. Время проявления – двадцать три секунды. Цена – тысяча шестьсот галлеонов, — улыбка продавца стала предельно любезной.
Мелвин почувствовал странное умиление.
Он ведь даже скинул мне мелочь, округлив сумму.
Помолчав несколько секунд под взглядом продавца, Мелвин в итоге купил пару пинт самого дешевого состава. Что же до шедевра мастера Белби, который по праву считался гордостью лавки, Мелвин решил, что такая ценность должна и дальше украшать витрину магазина.
— Я хочу создать фотографию, которая бы двигалась часа два. Есть идеи?
Продавец, понимая, что дорогое зелье продать не удалось, ничуть не расстроился. — Мистер, вы ведь говорите о том, что маглы называют видео?
— Вы об этом знаете?
— Я полукровка, моя мать – магла, — клерк ловко убрал флаконы и улыбнулся. — Мой вам совет: снимайте сразу на магловскую видеокамеру. Оборудование доступное, дешевое и картинка куда четче.
Мелвин покачал головой. — Съемка и показ на камере требуют электричества…
Производство, передача, потребление – за этим стоит целая промышленная система. К тому времени как магическое сообщество будет электрифицировано, волшебники и маглы уже шагнут в новую эру, и случится это не раньше чем через десяток-другой лет.
Заметив его озабоченность, продавец огляделся и, понизив голос, прошептал:
— Если вам это действительно нужно, загляните по соседству, в Лютный переулок, в лавку «Горбин и Бэрк».
— Неужели тёмные волшебники провели в Лютный электричество? — Мелвин был искренне изумлен.
— Даже если Министерство даст добро, чистокровные костьми лягут, — продавец состроил недовольную мину. — Я к тому, что там можно найти модифицированные камеры.
Мелвин вышел из магазина, погруженный в раздумья.
Магическая модификация предметов маглов – вещь, балансирующая на грани нарушения Статута о Секретности.
Это сфера влияния Отдела по неправомерному использованию магии, в составе которого есть Отдел по неправомерному использованию изобретений маглов. Когда-то это было прогрессивное подразделение, адаптировавшее ряд технологических новинок: автомобили, лифты, проводные телефоны… Но с тех пор как делами заправила Амбридж, отдел стал закрытым и консервативным, а за подобную деятельность начали сурово карать.
Покинув «Меняющиеся чернила», Мелвин нырнул в боковой проулок и через несколько минут оказался на нужной улице.
До введения Статута о Секретности лавки волшебников стояли вперемешку с магловскими рынками. Если заходил колдун – торговали магическим товаром, если магл – обычным. В те времена Косой переулок еще не носил своего нынешнего названия.
Поскольку Лондон был самым оживленным городом Британии, торговые ряды в его центре привлекали волшебников со всей страны. Одиночки приходили за ингредиентами, жители магических деревень – за провизией. Если мастер зельеварения варил редкое снадобье, в эпоху отсутствия связи продажа местным лавкам была лучшим выходом.
Порой и магловские купцы предлагали соль и масло в обмен на искусно выполненные изделия. Для простого люда здешние вещи казались бесценными произведениями искусства.
Все-таки они были созданы при помощи Трансфигурации.
Иногда здесь можно было раздобыть легендарные диковины: серп, сам убирающий пшеницу, или эликсир, исцеляющий любые хвори…
Удобные пути, свежие новости, налаженные каналы поставок – маглы торговали здесь без налогов, а волшебники меняли магические поделки на золото и драгоценные камни. Слава об этом месте росла вместе с караванами купцов.
Тогда английская корона еще принимала на службу придворных магов, а между Министерством Магии и монархами царило негласное согласие. При таком попустительстве в центре Лондона и возник знаменитый магический рынок.
Именно в тот период многие чистокровные роды, включая Малфоев, сколотили свои баснословные состояния, скупая земли и закладывая фундамент своего могущества.
Все изменилось со вступлением в силу Статута о Секретности.
Всего за триста лет мир преобразился до неузнаваемости: лавки маглов и волшебников были окончательно разделены. Колдуны, некогда торговавшие с маглами, превратились в презирающих их аристократов, а шумный рынок распался на два переулка.
Косой переулок – просторный и открытый, поднадзорный Министерству Магии. Здесь регулярно проходит патрулирование авроров, обеспечивающее безопасность сделок; все товары законны и лишены всякой связи с миром маглов.
Лютный переулок поначалу тоже был вполне легальным местом, но кривые улочки, хаотичные ответвления и темные углы делали его слишком сложным для контроля. Здесь даже одинокий аврор не мог чувствовать себя в безопасности. Постепенно Министерство Магии махнуло на это место рукой.
А там, где нет жестких правил, неизбежно расцветает нечто дикое и странное.
Магазин «Горбин и Бэрк» был ярким тому примером. Будучи местом скупки и продажи предметов Тёмной магии, он завоевал безупречную репутацию среди тёмных волшебников и со временем превратился в незыблемый символ Лютного переулка.
Обновлено: 20.02.2026