Теперь весь фокус сместился на один вопрос: «А судьи кто?». Герою нужно было доказать, что он ИМЕЕТ ПРАВО выставлять оценки. Доказать делом.
Но как это обставить так, чтобы не выглядело притянутым за уши?
— Вот же засада… — Юй Вэй раздражённо помассировал виски.
В этом заключалась самая мерзкая ловушка жанра. Все прекрасно понимают, что сейчас главный герой выйдет на сцену, споёт божественную песню и размажет всех скептиков тонким слоем по паркету. Но как подвести его к микрофону так, чтобы читатель не пробил лоб фейспалмом?
Сетевая литература может быть глупой, но она не терпит отсутствия внутренней логики. Герой может летать, отталкиваясь левой ногой от правой, но он не может в одной сцене спать, а в следующей — внезапно оказаться в космосе без объяснения причин.
Нельзя просто взять и заставить героя ни с того ни с сего запеть! Что это, индийское кино?
Как сделать эту банальнейшую сцену сочной, драйвовой, свежей, без налёта кринжа? Здесь-то и проявляется истинное мастерство автора.
И на этом самом месте Юй Вэй намертво застрял. Писательский блок накрыл его бетонной плитой.
«Надо было не лезть в эти пафосные церемонии награждения! Отправил бы героя на кулинарное шоу судить стряпню какого-нибудь Учителя Хуана! Да, банально, зато писать проще простого…»
Бедняга Хуан! Неизвестно, насколько он был велик в реальном шоу-бизнесе, но в мире сетевой литературы он был настоящим кормильцем, регулярно подкидывая авторам бесплатные сюжеты.
Пожалуй, помимо парочки скандальных актрис, он был самым эксплуатируемым персонажем в жанре.
— Придумал! Если не могу оценивать еду, буду оценивать чужие шедевры! — внезапно прозрел Юй Вэй.
Униженный ведущий, затаив злобу, не мог открыто броситься в драку с юнцом. Вместо этого он решил подставить Вэй Юя, ядовито предложив ему прямо со сцены «оценить» работы сегодняшних победителей.
Он рассчитывал, что герой либо стушуется, либо начнёт нести бред, тем самым настроив против себя весь зал. Но Вэй Юй действовал с хирургической точностью: его оценки были настолько аргументированы и глубоки, что авторы произведений лишь уважительно кивали.
Так продолжалось до тех пор, пока на сцену не поднялся победитель в номинации «Лучшая популярная песня». Вэй Юй без тени сомнения влепил «шедевру» жалкие 3.6 балла. И вот тут-то ведущий, почуяв кровь, вцепился в него бульдожьей хваткой!
Дальнейший диалог был расписан как по нотам:
— Критиковать все мастера! А сам-то ты что можешь?
— Вы правда хотите, чтобы я показал?
— Давай, удиви нас!
— Вы сами напросились…
Этот классический цикл — «пренебрежение, насмешка, сомнение, а затем шок, трепет и благоговение» — был золотым стандартом жанра. Его нужно было просто правильно приготовить.
Старо как мир, но работает безотказно.
Юй Вэй как раз прикидывал, какой именно хит вложить в уста своего героя, когда дверь с грохотом распахнулась. На пороге стоял музыкальный директор агентства.
— Юй Вэй! На пару слов. Что у тебя с сольным номером? Что петь будешь?
И вот она, ирония судьбы. Сцена из романа воплотилась в реальности. Теперь ему самому предстояло выйти к микрофону.
В графоманских книжках всё было до тошноты просто: герой заявляет, что споёт совершенно новую, никому не известную песню, выходит на сцену, и — о чудо! — оркестр мгновенно начинает играть идеальную, сложнейшую аранжировку, подстраиваясь под каждый вздох солиста! Такие телепаты-музыканты круче самого главного героя!
Либо же Система заботливо подкидывала в карман героя волшебную флешку со студийным минусом. Идеальное преступление против здравого смысла.
Но Юй Вэй был заперт в суровой реальности, состоящей из плоти, крови и бюрократии. Даже если песня упадёт ему на голову с небес, он обязан соблюсти процедуру.
Сначала — утверждение концепции. Затем — предоставление партитур. Долгие, выматывающие споры с аранжировщиками, создание первой черновой версии. Потом бесконечные часы репетиций, правка деталей, подгонка тональности… Даже в самом авральном режиме на это уйдёт минимум четверо суток бессонной работы целой команды.
Этот путь был для него закрыт. У него не было ни времени, ни статуса, чтобы заставить машину агентства работать на себя. И самое главное — у него всё ещё не было самой песни! Какие уж тут партитуры и аранжировщики…
— Знаете, директор… — Юй Вэй сделал глубокий вдох, глядя прямо в глаза начальнику. — Мне не нужна минусовка. Я хочу петь а капелла. Только мой голос.
— Ты что, совсем рехнулся?! — глаза директора полезли на лоб.
Он просто пришёл формально поинтересоваться выбором песни, чтобы звукорежиссёры успели заранее записать вокал в студии, наложить тонну эффектов, вытянуть фальшивые ноты автотюном, а на концерте просто включить фонограмму, под которую Юй Вэй будет красиво открывать рот.
А этот наглец заявляет, что будет петь вживую?! Да ещё и без музыки?!
Директор прекрасно знал возможности Юй Вэя. У парня был совершенно плоский, необученный голос. Он не брал высокие ноты, задыхался на длинных фразах, а в микрофон было слышно, как он глотает слюну! Какое к чёрту «а капелла»?!
Это уже не просто творческое самоубийство, это теракт против ушей невинных зрителей! Он что, решил напоследок отомстить компании за увольнение?!
— Ты же свои, Юй Вэй. Зачем ты так с нами? — директор чуть ли не плакал. — Ты серьёзно?
— Абсолютно, — твёрдо кивнул Юй Вэй.
— Ну… тогда спой мне сейчас. Пару строчек. Я хочу это слышать.
Сейчас?
Внутри Юй Вэя всё оборвалось. Сейчас он не мог спеть даже «В лесу родилась ёлочка». У него просто не было ни голоса, ни техники!
— Давай сделаем так, — директор, видя его заминку, тяжело вздохнул и принял решение. — Я найду какую-нибудь твою старую студийную запись, где ты пел более-менее сносно. Ребята её отшлифуют, вычистят грязь, и мы просто запустим её на концерте. Считай, вопрос решён.
Всё было понятно без слов. Директор пришёл не обсуждать. Он пришёл поставить перед фактом. Для агентства Юй Вэй уже был списанным материалом, отработанным шлаком. От него требовалось лишь выйти, постоять столбом и уйти, не испортив праздник.
Этот концерт будут транслировать онлайн на многомиллионную аудиторию. На кону репутация «Светлячка» и спонсорские контракты. Никто не позволит отыгранному неудачнику устраивать самодеятельность в прямом эфире.
Его микрофон на концерте наверняка будет отключен от пульта.
— Я вас понял, — тихо ответил Юй Вэй, опуская глаза.
В романах такие проблемы решались по щелчку пальцев. Главный герой просто излучал ауру крутизны, и все вокруг мгновенно падали ниц, умоляя его выступить. Все двери открывались сами собой.
Но в реальности те жалкие две строчки текста, описывающие триумф героя, были недостижимой мечтой для тысяч артистов, ломавших свои судьбы о глухую стену отказов.
Сколько слёз, пота и крови нужно пролить, чтобы тебе просто дали шанс выйти на освещённую сцену? Сколько унижений стерпеть, чтобы стать настоящим Артистом?
Прямо сейчас Юй Вэй был никем. Бесправной пешкой. И право на этот решающий выстрел ему придётся выгрызать зубами!
Тут не помогут пустые угрозы, клятвы или дешёвые пари, как в плохом кино. Никто не станет рисковать миллионами ради красивых слов.
Хочешь, чтобы в тебя поверили? Докажи! Выложи на стол козыри, от которых невозможно отказаться. Всё просто.
Как только он получит из Системы настоящую, пронзительную, разрывающую душу песню — только тогда у него появится предмет для торга. А до тех пор любые его слова — лишь жалкий лепет сумасшедшего.
— Похоже… придётся выкладывать главы быстрее, — прошептал Юй Вэй, и в его глазах загорелся фанатичный, почти безумный огонь.
Обновлено: 10.07.2026