**Глава 3. Умоляю, хватит писать!**
— Всё настолько плохо? — Чжан Линъе стёр пот со лба, тяжело дыша.
После первого же прогона группового танца всем шестерым стало кристально ясно, почему компания даже не рассматривала вариант продления контракта с Юй Вэем.
То, что он делал, вообще язык не поворачивался назвать «танцем». Бабушки на площади по утрам, размахивающие веерами, двигались куда пластичнее и ритмичнее! Формально он вроде бы попадал в тайминги и даже повторял нужные движения, но выглядело это настолько топорно, дергано и нелепо, что у зрителя начинали кровоточить глаза.
С пением всё было проще — на живых выступлениях такого формата все давно открывали рот под идеальную фонограмму. Но они, чёрт возьми, мужская поп-группа! Танцевать-то они обязаны!
Юй Вэй виновато пожал плечами. А что он мог сделать? Он действительно рвал жилы, стараясь изо всех сил.
Все эти байки из дешёвых новелл, где главный герой, попав в чужое тело, мгновенно обретает грацию леопарда и безупречную мышечную память — полнейшая чушь! Одно дело — сотни раз видеть, как кто-то проходит сложный уровень в игре, и совсем другое — взять джойстик в собственные руки.
Это был их дебютный танец, та самая хореография, которую предыдущий владелец тела, несмотря на всю свою лень, всё же вколотил себе в подкорку. Мозг Юй Вэя прекрасно знал, куда должна пойти правая нога и как должна изогнуться левая рука, но тело… Тело предательски отказывалось ему подчиняться, превращаясь в неуклюжего Буратино.
Дилетант всегда остаётся дилетантом. Что он, сутками просиживавший штаны за написанием статеек и романов, мог смыслить в высоком искусстве рэпа и хореографии?
В былые времена за подобное издевательство над искусством хореограф стёр бы его в порошок, покрыв многоэтажным матом. Но сегодня в глазах суровой наставницы читалась лишь жалость. Как говорится, перед смертью не надышишься. Понимая, что дни парня в индустрии сочтены, она решила сменить гнев на милость.
Пусть последние воспоминания о карьере будут не такими уж горькими…
— Давайте сделаем так, — тяжело дыша, предложил Юй Вэй, чувствуя себя не в своей тарелке. — Вы, ребята, репетируйте здесь, на сцене, а я пойду в малый зал. Попробую отработать движения один, чтобы не мешаться под ногами.
Ему самому было до жути неловко. Он никогда не фанател от современных айдольских плясок, но осознавать, что он смотрится в их стройных рядах как медведь-шатун на занятиях по аэробике, было крайне унизительно.
Парни понимающе переглянулись. Они решили, что Юй Вэй просто хочет в тишине поработать над ошибками, чтобы не позориться на финальном концерте. Никто его не остановил, хотя каждый про себя подумал: начинать вкалывать за неделю до распада — это как мертвому припарки. Слишком поздно.
Но Юй Вэй вовсе не собирался шлифовать лунную походку. Ему просто позарез нужно было тихое укрытие, где он мог бы без помех продолжить строчить свой роман!
Какая к чёрту разница, как он станцует в группе? Хоть как Майкл Джексон — это его не спасёт. Вся надежда на грандиозный камбэк крылась исключительно в его сольном номере! И для этого нужно было срочно выбить из Системы ту самую песню.
Глубоко в душе Юй Вэй всё же хотел остаться в агентстве. «Светлячок» — мощная машина с налаженными связями, ресурсами и каналами продвижения. Начинать с абсолютного нуля, будучи никому не известным дилетантом на улице, — это равносильно самоубийству.
В тени большого дерева всегда прохладнее. А о свободном плавании и собственной студии можно будет помечтать потом, когда он обрастёт мускулами.
К тому же, разве можно назвать откровенно плохой компанию, которая целых четыре года терпела в своих рядах такого феерического бездаря, исправно выплачивая ему базовый оклад?
Укрывшись в пустом тренировочном зале, он открыл приложение. Статус романа изменился: «Зачем звездам так заботиться о рейтингах?», Автор: Унылый Большой Гриб, Статус: Выпускается.
В первые дни публикации новичку было бессмысленно ждать толп читателей и лавины комментариев. Юй Вэй совершенно не парился насчёт статистики. Сейчас для него существовала лишь одна сверхзадача: безжалостно гнать сюжет вперёд!
Инструкция Системы была предельно ясна: обменять можно только то произведение, которое органично вплетено в сюжетные перипетии романа. Формулировка «в сюжете» наглухо закрывала читерскую лазейку в духе «главный герой просто сел и перечислил сто хитов из прошлого мира».
Нет, песня не просто должна быть упомянута. Главный герой должен её спеть, исполнить, пережить!
Получалась забавная рекурсия: Юй Вэй намертво синхронизировался со своим собственным персонажем. То, что исполнял Вэй Юй в книге, получал Юй Вэй в реальности.
Не зря эта штука называлась «Системой Бога Индустрии Развлечений». Она буквально заставляла его черпать безграничную мощь из глубин выдуманных миров!
Интересно, что подумают преданные читатели, когда в будущем осознают, что все мировые хиты Юй Вэя сначала таинственным образом публиковались в виде текстов в его графоманских романах, и лишь затем гремели на реальных стадионах?
Последующие несколько дней превратились для него в безумный карусельный круговорот: изнурительные попытки не сломать ноги на репетициях чередовались с тайными, лихорадочными сессиями слепой печати в подсобках. Танцор из него так и не вылупился, зато роман рос как на дрожжах.
Хотя в разделе комментариев всё ещё гулял перекати-поле, книга наконец-то преодолела важный рубеж — попала в свежую базу данных сайта.
Попадание в базу — это первый настоящий экзамен для сетевого романа. Именно там свежие книги сортируются по жанрам и выставляются на суд искушённой публики, словно золотой песок в лотке старателя.
На этом этапе все равны перед богом рандома. И здесь же начинается самая кровавая мясорубка. Чем популярнее жанр, тем ожесточённее грызня за внимание.
Разделы «Городское фэнтези» и «Шоу-бизнес» были настоящими братскими могилами. Новинок было столько, что список уходил за горизонт, и вероятность того, что читатель случайно ткнёт именно в твою книгу, стремилась к статистической погрешности.
Юй Вэй открыл приложение, зашёл в раздел новинок и начал листать ленту…
Десять романов про город. Девять — про шоу-бизнес. Восемь про скандальное падение топ-звезд. Семь про айдолов, сошедших с ума в прямом эфире. Шесть с классическим началом про «божественную красоту». Пять про гениальных режиссёров. Четыре про шоу талантов. Три про реалити-шоу знакомств. И ещё парочка про мстительных бывших девушек…
— Да чтоб вас всех! — Юй Вэй в ужасе схватился за голову.
У него буквально потемнело в глазах. С какой стати жанр шоу-бизнеса вдруг стал таким популярным?! Как ему, жалкому неудачнику, пробиться сквозь эту непроходимую стену конкурентов?!
«Умоляю, хватит писать! Горшочек, не вари!» — мысленно взвыл он.
Он же зависит от этого романа! От него зависит его жизнь, его сольная песня! Куда вы лезете, графоманы проклятые?!
Волосы на затылке встали дыбом от масштабов конкуренции, но пальцы, ведомые многолетним рефлексом, не прекращали отбивать бешеный ритм по клавиатуре. Ветеран дна сетевой литературы ко всему привыкает.
Чем стоять на берегу и с завистью смотреть на чужой улов, лучше пойти и сплести собственную сеть. В писательстве действие всегда бьёт рефлексию. Пока ты сидишь и жалуешься на судьбу, кто-то другой уже напечатал полглавы.
Только вперёд. Ни шагу назад!
Сюжет подошёл к критической точке…
Первые главы были лишь разминкой, нагнетанием атмосферы, и Юй Вэй проглотил их на одном дыхании. То, как главный герой прямо на ковровой дорожке распял высокомерного ведущего, принесло читателям (которых пока не было) чувство глубокого морального удовлетворения. Но с точки зрения логики мира — это было чистой воды самоубийство.
Даже если ведущий был бездарем на три балла, кто такой Вэй Юй, чтобы судить его? Жалкий айдол-неудачник с нулевым авторитетом!
Обновлено: 10.07.2026