**Глава 6. Горький урок: каково это — не быть звездой**
До прощального выступления оставалось всего два дня.
Роман «Зачем звездам так заботиться о рейтингах?», глава десятая, под названием «Моя любовь расцветет на твоем окне». Статистика гласила: 32 постоянных читателя. Юй Вэю нужно было еще как минимум семьдесят душ, чтобы наконец-то заполучить заветную песню...
В интернете такие цифры кажутся пустяком, но представьте семьдесят человек в реальности — это же целая толпа, в три ряда облепившая тебя! Юй Вэй чувствовал себя живым трупом.
Где искать людей? В романах про шоу-бизнес главные герои запускают стрим, и его тут же смотрят сотни тысяч. Но в жизни всё иначе. Пользователи сети — это не бездушные NPC, которые спавнятся по твоему хотению. У каждого свои дела, никто не обязан крутиться вокруг тебя. В наше время на улице семьдесят флаеров полдня раздавать будешь, а тут — заставить людей читать твою писанину... К тому же, у Юй Вэя просто язык бы не повернулся просить о таком. У «неудачника» должна быть гордость: одно дело — тихонько производить шлак в одиночестве, и совсем другое — насильно скармливать его окружающим.
В самом крайнем случае можно было бы прибегнуть к накрутке, но это риск: если поймают — бан, и все труды насмарку. Юй Вэй решил подождать. Впереди еще два дня, вдруг завтра набегут новые читатели и закроют план?
— Какое знакомое чувство... — прошептал он с горькой усмешкой.
Кажется, каждый раз, когда его очередная книга проваливалась, он думал так же: «Завтра всё наладится». А назавтра наступало полное «гг». Будь у него настоящие фанаты, они бы мигом обеспечили ему эти жалкие сто просмотров.
Постойте... А ведь они у него были! Ну, технически.
Юй Вэй всё-таки был участником мужской группы. Каким бы аутсайдером он ни считался, какие-то крохи славы ему перепали. Он впервые за долгое время зашел в Weibo: на его официальном аккаунте «RUIKO1-Юй Вэй» значилось 100 000 подписчиков, а в его личном фан-сообществе — около 4 000 человек.
Для шоу-бизнеса сто тысяч — это практически «никто», особенно учитывая, как нещадно накручивают ботов для айдолов... Из этих ста тысяч реальных людей было дай бог половина, и большинство из них — общие фанаты группы, подписавшиеся на всех участников «до кучи». Его личная гвардия — те четыре тысячи. Но за годы забвения они наверняка разбрелись кто куда, найти среди них хотя бы несколько десятков активных было бы за счастье. Впрочем, Юй Вэю много и не требовалось.
Его фан-клуб назывался «Маленькие кальмары». Четыре тысячи «кальмаров» не могли поднять шторм, а когда он занял место того скандально известного участника, их сообщество и вовсе было разгромлено фанатками предшественника... В их глазах Юй Вэй был «принцем на подсосе», которого протолкнул капитал, подставив их любимчика.
Какой принц со ста тысячами фанатов? Глупость несусветная. Те девицы наверняка понимали, что он просто затычка, но они не могли воевать с корпорацией, а признать, что их кумир облажался, не позволяла гордость. Вот они и сорвали злость на «слабом звене». Его фанаты не выдержали натиска и попрятались. Та битва при дебюте проредила их ряды сильнее любого забвения...
Юй Вэй долго смотрел на экран, но в итоге просто вышел из приложения. «Совсем с ума сошел от отчаяния», — подумал он. Фанатская среда айдолов и читатели мужского фэнтези — это два абсолютно разных мира, которые никогда не пересекаются. Настоящие фанатки не читают такое, а читатели терпеть не могут айдолов. Если в его роман нагрянут безумные фанатки, случится ядерный взрыв: «Как наш оппа может быть второсортным злодеем в этой книге?! Жалоба! Бан! Удалить!»
Не хватало еще, чтобы эти демоны разрушили его хрупкий книжный мирок. Даже если читателей не хватает, нельзя звать в дом волков.
— Эх, и что теперь делать?
Прошло полчаса, а счетчик читателей вырос лишь на единицу. С таким темпом он скорее уйдет на пенсию, чем наберет сотню.
— О чем кручинишься? — внезапно раздавшийся голос Ци Юаня заставил Юй Вэя вздрогнуть. Лидер группы вошел в зал и протянул ему бутылку энергетика. — Пей, пока дают. Скоро бесплатные напитки от компании закончатся.
— Это мы еще посмотрим... — Юй Вэй сорвал крышку и жадно отхлебнул холодную жидкость. У него всё еще был шанс остаться, хотя с каждой минутой он таял, словно лед на солнце.
— Хм.
Ци Юань почувствовал, что в Юй Вэе что-то изменилось. Раньше он был расслабленным пофигистом, а сейчас, хоть и продолжал заниматься какой-то ерундой в телефоне, в каждом его движении сквозила странная энергия. Четкая цель и упрямая злость человека, который не желает проигрывать. Когда долго идешь по дну, начинаешь от него отталкиваться...
— Ладно, развлекайся. А мне пора репетировать.
— Что петь будешь? — Юй Вэй спросил это просто из вежливости, но ответ его буквально парализовал.
— Вечером выйдет программка выступлений, сам увидишь! — бросил Ци Юань уже на ходу.
Программка... Черт возьми, точно! Программка выступлений! Прощальный концерт, масштабное шоу с прямой трансляцией — разве может такое мероприятие обойтись без заранее утвержденного списка песен? Программки выпускают заранее, чтобы привлечь зрителей. И как только она выйдет, его репертуар будет высечен в камне. Даже если он потом получит песню, заменить её будет невозможно...
Горький урок: каково это — не быть звездой.
В романах герои не открывают рта до последнего момента, и никто не знает, что они запоют. Залы замирают в ожидании, а на табло — пустота. Но в реальности всё иначе! Какой приличный концерт не публикует трек-лист? Какое музыкальное шоу не объявляет выбор участников? Шоу-бизнес — жестокое место, и оно совсем не похоже на то, что он писал в своих книгах!
Юй Вэй проявил дилетантство, совершенно не учтя этот нюанс. Видимо, он сам слишком сильно уверовал в собственные выдумки. Литература его погубит!
Список песен опубликуют уже сегодня вечером. Это означало, что сейчас — его последний шанс что-то изменить.
— Твою ж мать...
Он хотел выждать еще денек, надеясь на чудо, но теперь времени не осталось. Нужно действовать немедленно. Статистика замерла на отметке 33.
Юй Вэй чувствовал, как кожа на голове немеет от напряжения. Холодный воздух из кондиционера коснулся его потной спины, и он, несмотря на жару, содрогнулся всем телом. Хорошо, что он спросил, иначе завтра было бы уже поздно пить боржоми.
Сто читателей... За три дня — нереально, а за сегодня — тем более. Но у Юй Вэя был один козырь в рукаве. В чрезвычайных ситуациях нужны чрезвычайные меры.
— Похоже, придется использовать... ЭТО!
Пусть он не разбирался в жизни звезд, но в жизни авторов он знал всё. У «неудачников» свои способы выживания. Этот прием не был красивым или героическим. Напротив, он был довольно жалким.
Юй Вэй открыл страницу своего романа. Обычно он презирал такие методы, но сейчас было не до чистоплюйства. Смотрите внимательно — этот маневр выглядит жалко, но эффективно.
Он скопировал ссылку на книгу и отправил её в чат авторов-неудачников: «Братцы, выручайте, нужны просмотры!». И следом — пачку из сотни денежных конвертов.
Накрутка — это риск, а вот попросить коллег «заглянуть на огонек» — дело житейское. Если нет читателей, найдутся соратники по несчастью! Говорят, что коллеги — злейшие враги, и Юй Вэй не спорил: в богатстве — может быть, но в беде авторы всегда солидарны. В сетевой литературе топы могут смотреть друг на друга свысока, но те, кто на дне, всегда держатся вместе.
К новичкам в таких чатах относятся тепло, особенно к таким «щедрым» новичкам, которые раздают деньги за клики. Все понимают: такая накрутка новичку не поможет — статистика будет дутая, а мастерство от денег не прибавится. Такой «денежный мешок» не представляет угрозы, так почему бы не помочь парню? Между обитателями дна нет конкуренции, только сочувствие. Вот если бы ссылку скинул успешный автор — его бы мигом закидали жалобами...
Книга Юй Вэя едва перевалила за 20 000 знаков, она еще даже не начала «дышать». На этом этапе любые вливания бесполезны или даже вредны. Коллеги понимали, что парень просто на нервах, и по доброте душевной (и ради конвертов) начали переходить по ссылке.
Пара авторов попытались его вразумить, мол, не трать деньги зря, но Юй Вэй промолчал, запомнив их доброту. Через некоторое время все конверты были разобраны, а счетчик читателей подскочил... всего на тридцать пунктов.
— Только деньги загребать горазды, а помочь лень?! — выругался он.
Он специально набросал больше конвертов, зная, что в чате полно «халявщиков», которые заберут монету и не кликнут. Так и вышло. Но отступать было некуда.
— Ладно, продолжим банкет! — и он отправил новую порцию конвертов.
Обновлено: 10.07.2026