— А? Надолго?
— спросил Сы Вэнь. В прошлый раз Чэн Линь уезжал в провинциальный город — и то всего на несколько дней. Сейчас же, чтобы куда-то поехать, требовалось представительское письмо; без серьёзного дела из деревни не выедешь.
— Дня на десять-пятнадцать. Я уже поговорил с председателем Суном: пока меня не будет, ты будешь ходить к ним обедать. Постараюсь вернуться как можно скорее,
— добавил Чэн Линь, заметив, что Сы Вэнь слегка приуныла.
Если бы не было необходимости, он бы и не собирался никуда ехать, но старое лесничество ему обязательно нужно было посетить. Как раз сейчас коммуна отправляла туда инспекцию, и ему пришлось немало потрудиться, чтобы попасть в эту группу.
Услышав новость, Сы Вэнь действительно расстроилась. Когда рядом был Чэн Линь, её питание, пожалуй, считалось лучшим во всей деревне. Но раз уж у него важное дело, разве она могла его удерживать? Она и так уже чересчур избалована. Поэтому она тут же достала блокнот и принялась записывать домашние задания: «Уроки отменяются, а учёба — нет! Ведь я ответственная учительница!»
Тем временем Чэн Линь продолжал тревожную тираду:
— У председателя Суна условия одни из лучших в деревне, и еда там получше обычной. Хотя, конечно, не такая, как у тебя обычно, всё же старайся не привередничать, когда придёшь к ним. Потерпи немного — я скоро вернусь.
— Хорошо,
— кивнула Сы Вэнь и снова склонилась над тетрадью.
— Если совсем невкусно — просто ешь поменьше. Я тебе оставил немного еды на подкрепление. Сладости лежат в шкафу в передней комнате — сначала съешь блинчики с сахаром, они быстро черствеют. Тридцать яиц — в кухонном шкафу, если проголодаешься, вари по два. Только клади их в холодную воду, иначе треснут. В рисовом бочонке я оставил немного белого риса — если совсем припечёт, можешь сварить себе кашу, хватит на несколько дней...
— Ты что, на полгода уезжаешь?
— Максимум на две недели.
— Кажется, ты мне запасов на всю зиму оставил,
— фыркнула Сы Вэнь, слегка сморщив нос. Раньше он казался таким сдержанным и холодным, а теперь вдруг заговорил, как старый дедушка!
Чэн Линь… Да он просто боится, что она избалована и голодать начнёт! Сама ведь ничего готовить не умеет, вот он и приготовил всё самое простое в еде. А она ещё и жалуется на его заботу — совсем бездушная!
Хотя эти слова он произнёс про себя, атмосфера от её шутки заметно разрядилась. Чэн Линь уже не говорил так сурово, а вдруг перевёл разговор на другую тему, будто между прочим:
— Сын председателя Суна скоро вернётся.
— А? У председателя Суна есть сын?
— удивилась Сы Вэнь. За всё это время она его ни разу не видела.
— Лучше держись от него подальше.
— А? Он что, хулиган?
— Вообще-то, просто держись подальше...
Чэн Линь неловко схватил тетрадь и вышел, оставив Сы Вэнь в полном недоумении: что бы это значило?
Чэн Линь шёл домой, сердито сжимая тетрадь. В прошлой жизни Сун Цяньго женился на городской интеллигентке Фэн Яньхунь, и с Сы Вэнь они даже не встречались — чего же он тогда волнуется?! Даже если он боится, что Сы Вэнь повторит судьбу Яньхунь и выйдет замуж за Цяньго, всё равно это не его забота! Зачем он вообще лезет не в своё дело?
Эта мысль вызвала ещё большее раздражение: ведь у него даже права волноваться нет! От злости ему хотелось закричать, чтобы хоть немного снять напряжение.
И тут, пользуясь тусклым светом сумерек, он заметил чёрную фигуру у своего дома — кто-то там маячил, покачивая головой. Чэн Линь рявкнул так громко, что собаки у соседей завыли от страха:
— Кто там? Что тебе надо у моего дома?
Тень вздрогнула, прижала руку к груди и застонала:
— Ой-ой! Да ты чего, братец Далинь? Совсем испугал!
Голос показался знакомым. Чэн Линь пригляделся в лунном свете — да ведь это тот самый Сун Цяньго, из-за которого он весь день нервничал! По счёту, это была их первая встреча в этой жизни.
— Цяньго? Ты вернулся?
«Вернулся и вернулся» — этот мальчишка и правда быстро приехал. Чэн Линь мысленно скривился. В прошлой жизни они были хорошими друзьями, выросли вместе, и сейчас, увидев его снова, Чэн Линь радовался. Но радость быстро сменилась раздражением: в деревне полно девушек — зачем жениться именно на городской интеллигентке?
— Сегодня вечером только приехал. Родители сказали, что завтра ты уезжаешь из деревни, так я подумал — надо обязательно повидаться! После ужина сразу к тебе пошёл, а тебя нет дома!
Сун Цяньго широко улыбнулся Чэн Линю.
Чэн Линь хлопнул его по плечу — под рукой чувствовались крепкие мышцы. Видя его дружелюбие, он лишь покачал головой:
— Заходи, юнец.
Открыв ворота, он позволил Цяньго войти во двор. Пока Чэн Линь запирал калитку, тот спросил:
— Братец Далинь, куда ты так поздно ходил? Говорят, ты теперь отвечаешь за доставку еды городским интеллигенткам — неужели до сих пор разносил?
Это была просто шутка, но она попала прямо в больное место. Вспомнив, что в итоге Цяньго женится именно на одной из таких интеллигенток, Чэн Линь вспыхнул от злости и незаметно подставил ногу. Цяньго, занятый своими насмешками, не заметил подвоха и растянулся на земле.
— Ай! Что за чертовщина?!
— вскрикнул он, с трудом поднимаясь с земли.
Чэн Линь тут же помог ему встать и энергично отбил пыль с места, на которое тот упал:
— Да ты что, совсем не смотришь под ноги? С детства такой — и вроде вырос, а всё равно не глядишь, куда идёшь!
— Ой-ой! Да полегче! Ты пыль сбиваешь или меня колотишь?
— застонал Цяньго.
— Больно? Зато чисто! Давай заходи, и на этот раз смотри под ноги!
— Да я и так смотрел...
— пробормотал Цяньго, недоумевая. Он же давно не спотыкался — точно почувствовал, что его кто-то подставил!
Но прежде чем он успел разобраться, Чэн Линь уже втащил его в дом.
В ту ночь два старых друга, долго не видевшиеся, открыли бутылку эрготоу и болтали до самого рассвета. На следующий день, проводив Цяньго обратно к председателю, Чэн Линь покинул деревню.
А Сун Цяньго целый день пролежал на печи, мучаясь от похмелья и боли. Его мать ругала за то, что напился до беспамятства. Цяньго стонал, лёжа на печи: теперь у него болело не только место, на которое он упал, но и голова, да ещё тошнило — настоящая мука!
Сы Вэнь эти дни питалась у председателя Суна. Еда, как и предупреждал Чэн Линь, была получше, чем у большинства деревенских семей, но всё равно состояла из кукурузных хлебцев, просо-гречневой каши и солений. Можно было наесться, но вкусом это не отличалось.
Она также встретила младшего сына председателя Суна, о котором говорил Чэн Линь. Выглядел он довольно простодушно — никаким хулиганом не был. Они лишь здоровались при встрече и иногда сидели за одним столом, больше никакого общения не было. Зато тётушка Сун относилась к ней очень тепло и каждый день уговаривала есть побольше.
— Сы Вэнь, почему сегодня опять так мало ешь? Хотя сейчас ты и не работаешь в поле и дел особых нет, но так мало есть — как тело укрепится?
— Тётушка, у меня от природы маленький аппетит. Вы ешьте побольше.
Сы Вэнь улыбнулась. На самом деле она и не голодала: каждый день ела припасы, оставленные Чэн Линем, а в дом председателя ходила лишь для видимости. Сначала она не понимала, но после отъезда Чэн Линя обнаружила, что он оставил ей настоящие зимние запасы.
Кроме упомянутых сладостей и яиц, в шкафу передней комнаты она нашла порошок для масляного чая и чёрную кунжутную пасту. Достаточно было залить их кипятком и добавить немного сладостей — и получался великолепный, сытный и вкусный завтрак.
Ещё были сладкие сушеные бататы, финики и разные сухофрукты — всё это хранилось долго и отлично подходило в качестве перекуса. За день она то тут, то там откусывала понемногу и уже наедалась, так что в доме председателя почти ничего не ела.
После обеда Сы Вэнь помогла тётушке Сун убрать со стола и попрощалась, чтобы вернуться в общежитие интеллигентов. Тётушка Сун вошла в дом, вытирая руки полотенцем, и вздохнула:
— Эх, эта девушка хороша во всём: образованная, культурная... Но такая хрупкая! Ест меньше птички. Такое слабое телосложение — сможет ли она потом нормально рожать?
Председатель Сун молча курил трубку. Он понимал, о чём думает жена. И сам считал, что Сы Вэнь — хорошая партия для сына, но за эти дни заметил: она совсем не похожа на деревенских девушек. Даже в еде капризна. Лучше уж взять в невестки деревенскую — и кушать будет всё, и работать не ленива.
Многолетние супруги поняли друг друга с одного взгляда и решили отказаться от прежних планов. Только Сун Цяньго, как всегда, ничего не понял:
— Вам-то что до неё? Раз ест мало — нам даже выгоднее!
Тётушка Сун так разозлилась, что швырнула в него фартуком:
— Одно едой и думаешь! Неужели не видишь, как родители за тебя переживают!
— А мне-то какое дело? Это ведь не я птичьей едой питаюсь!
— обиженно возразил Цяньго.
Сы Вэнь и не подозревала, что семья председателя Суна уже вычеркнула её из списка потенциальных невесток, и весело вернулась домой. Перед отъездом Чэн Линь оставил ей несколько книг — самых разных, даже древние тексты. Она уже заварила себе ячменный чай, достала сухофрукты, и теперь могла весь день читать, наслаждаясь жизнью!
Дни проходили быстро и спокойно. Погода становилась всё холоднее, и вот наступил праздник воссоединения. Видимо, благодаря многовековой традиции, в деревне очень серьёзно относились к таким праздникам. Все семьи начали готовиться заранее.
Кто-то ездил в посёлок за мясом, кто-то заказывал тофу, чтобы пожарить тофу-лапшу. Каждая семья доставала свои лучшие припасы, ожидая возвращения родных, чтобы весело и шумно отметить праздник.
Тётушка Сун начала готовиться ещё за несколько дней. Она достала большую сковороду, нарезала тофу ломтиками, слегка смазала маслом и обжарила с обеих сторон до золотистой корочки. При этом она всё время говорила, что её сын с невесткой из посёлка приедут, и внуки с внучками снова подросли.
Сы Вэнь помогала тётушке Сун и с улыбкой слушала её радостные ожидания. Чем ближе был праздник, тем больше людей возвращалось в деревню, повсюду звучал смех:
— Вернулся такой-то?
— Да, приехал на праздник!
Сы Вэнь радовалась за всех, кто воссоединялся с семьёй, но когда оставалась одна в своей пустой комнате, остро ощущала одиночество. Ей тоже хотелось сидеть за столом со всей семьёй, есть, пить и смеяться до упаду. Но здесь, в этом незнакомом месте, она была совсем одна.
В день праздника Сы Вэнь впервые за долгое время проспала до полудня. Постепенно просыпаясь под звуки радостных возгласов «Обед готов!», доносившихся издалека, она встала с постели, заварила себе чашку масляного чая, сварила яйцо и добавила ароматные персиковые печенюшки — настоящий праздничный завтрак-обед!
Накануне она уже сказала тётушке Сун, что сегодня не придёт обедать, сославшись на встречу с земляками из соседней деревни. Ведь сегодня день семейного воссоединения, и её присутствие в чужой семье было бы неуместно. Пусть это и эгоизм, но она инстинктивно хотела избежать этой картины — не хотелось впадать в меланхолию.
После обеда Сы Вэнь вынесла во двор кресло с высокой спинкой и поставила рядом четырёхугольный табурет, на который положила сушеный батат и чашку ячменного чая. В руках у неё была книга, и, удобно устроившись в кресле, она любовалась пейзажем уединённого деревенского двора.
Вокруг возвышались зелёные горы, из нескольких домов поднимался дымок, а прохладный осенний ветерок принёс с собой лёгкую свежесть. Двор был небольшой, но сильно изменился с тех пор, как она сюда приехала.
Запущенный и заброшенный двор Чэн Линь привёл в порядок. Под стеной упрямо колыхались поздние всходы зелёного салата, а несколько кустов хризантем цвели в полную силу, добавляя ярких красок в несколько меланхоличный осенний пейзаж.
Чэн Линь говорил, что весной построит здесь виноградную беседку. Наверное, следующим летом у неё будет прекрасное место для отдыха в тени. Сы Вэнь с лёгкой иронией подумала: через год она всё так же будет одна, но у неё будет целая беседка винограда. Говорят, виноград после инея самый сладкий. Тогда она срежет гроздь, покрытую инеем, и будет читать книгу с чашкой чая — разве это не райская жизнь?
Она как раз предалась этим мечтам, как вдруг услышала громкий стук в ворота. Сердце Сы Вэнь дрогнуло: к ней редко кто заходил, а уж в такой день и подавно. Что случилось?
— Кто там? Кто это?
— спросила она, стараясь сохранить спокойствие.
— Это я,
— глухо ответил голос за воротами.
Чэн Линь вернулся ночью. Дорога до старого лесничества и без того была неудобной: где можно — ехал на бычьей или конской телеге, где нельзя — шёл пешком. Да ещё и много вещей вёз — путь оказался нелёгким, поэтому он добрался домой лишь сейчас.
Он и сам не знал, зачем это сделал. Сколько уже праздников воссоединения он провёл в одиночестве — разве имело значение, где именно он будет в этот раз? Но в этом году его будто невидимый крючок тянул назад: «Надо вернуться! Обязательно вернуться!»
Чэн Линь выпил кружку тёплой воды и, съев несколько персиковых печенюшек, наконец пришёл в себя. Сы Вэнь суетилась вокруг него, как будто перед ней дикарь, и только убедившись, что он немного ожил, успокоилась.
Она нагрела воды в большой кастрюле, и Чэн Линь умылся, вымыл волосы и протёрся. Грязной воды набралось несколько тазов, прежде чем он стал похож на человека.
— В моей сумке лежит чистая одежда. Принеси, пожалуйста,
— смущённо попросил Чэн Линь, прикрывая важные места большим деревянным тазом.
Сы Вэнь быстро принесла одежду. Увидев его неловкость, она хихикнула и без стеснения оглядела его с головы до ног, особенно внимательно глянув на строго прикрытый деревянный таз. Ну что за стеснительность! Разве она чего-то не видывала?
Обновлено: 19.02.2026