Потребовалось две долгие недели обсуждений, переписываний и криков (в основном по поводу тона и бюджета); бла-бла-бла, и все такое, и мы сдали первый черновик сценария «Могучих рейнджеров» – и под непосредственным руководством Гарри создали шесть персонажей, которые не были шаблонными (но были представлены в виде широких архетипов, привлекательных для широкого круга детей).
Это был преднамеренный шаг:
– Красный Рейнджер: Неуклюжий и нежелающий быть капитаном, который не возражал против того, чтобы искупить вину кодексом этики.
– Розовый Рейнджер: Солнечное и доброе сердце группы.
– Жёлтый Рейнджер: Крепкий, уверенный в себе и ловкий; совершает множество бесстрашных прыжков, главный герой сериала, готовый рисковать.
– Зелёный Рейнджер: Преданный, но неуверенный в себе; комический персонаж, он обеспечивал драматический эффект.
– Чёрный Рейнджер: ценитель тишины; хладнокровный и отстранённый.
– Синий Рейнджер: Умный, голос разума.
Это был конвейерный процесс. Но формулы были не так уж плохи; формулы работали, если их вовремя применять.
После утверждения сценариев кастинг шёл быстро. Они приглашали талантливых молодых актёров на низкие зарплаты с оговорками о премиях – таким образом Гарри минимизировал общие затраты и рассчитывал на прибыль в случае резкого роста популярности сериала. В съёмочную группу входили разные люди: некоторые были новичками, а другие были переманены с других телеканалов/платформ обещаниями творческой свободы.
В то же время на скромной съемочной площадке мистера Бина заканчивали работу над пятой серией.
Гарри прибыл на съемочную площадку в своем привычном пиджаке, с планшетом в руке. Он подошел к Ричарду Кертису, сидевшему рядом с режиссером, и широко раскрытыми глазами уставился на монитор, потому что Роуэн Аткинсон в это время размахивал руками, изображая безумный победный танец, который можно было бы описать только как танец победы над парковочным автоматом.
Гарри это очень позабавило. Роуэн был редким явлением; он не играл, он не говорил, не нуждаясь в подборке фраз. Общение с помощью языка тела, взгляда, закатывания глаз, пауз – он поднял физическую комедию до уровня высокоточного прикладного искусства.
«Как дела?» – спросил он, подойдя сзади.
Ричард почти не поворачивался, и все еще не отрывал глаз от монитора.
«Превосходно. Сегодня заканчиваем пятую серию. Монтаж займет максимум неделю».
«Есть ли еще свободные средства?» – спросил Гарри.
«Вроде того», – наконец ответил Ричард, взглянув на него.
Гарри усмехнулся. «Давай устроим вечеринку по случаю окончания съемок! Небольшую, конечно. Просто чтобы показать им, что мы ценим их работу».
Ричард замялся. «Может быть, после того, как мы узнаем, понравится ли это людям. Это была моя мечта много лет, Гарри. Но мечты не приносят дивидендов».
Гарри понимающе кивнул. «Это правда. Но важен и импульс. Даже кажущийся успех привлечет настоящий успех».
Ричард полуулыбнулся. «Спонсоры появятся на следующей неделе?»
«Да. Они немного скептически настроены, поэтому нам нужно заставить их вскочить со стульев от изумления».
«Не все разделяют твой энтузиазм», – сухо заметил Ричард.
Гарри усмехнулся. «Они разделят».
***
Росс Норланд, мужчина лет сорока пяти с седыми волосами и неизменно хмурым выражением лица, вышел из черного автомобиля и уставился на недавно поправленный логотип JTV на фасаде здания.
Это должно было быть наказанием, но его начальник сказал ему: «Посмотри на их детский контент, вернись с отчетом и просто не попадай в неприятности». У Росса возник конфликт с вице-президентом по маркетингу в Hasbo Toys, и его тихо перевели на самый низкооплачиваемый портфель. Кстати, JTV был в самом низу этого портфеля, они были посмешищем в индустрии игрушек, и теперь Росса отправляли именно к ним.
Росс солгал бы, если бы сказал, что не удивлен тем, что это место больше не выглядит как пережиток прошлого. Новый ковер. Чистые стекла.
Персонал, кажется,... полон энтузиазма?
«Мистер Норланд?» – поприветствовала его сотрудница ресепшена при входе. «Для вас и некоторых наших будущих партнеров подготовлен отдельный кинозал. Проходите, пожалуйста».
Внутри небольшого зала сидели еще трое – представители местных компаний, занимающихся дистрибуцией хлопьев и игрушек. Они вежливо улыбались и непринужденно перешептывались. Росс сидел молча.
«Сегодня на просмотре у нас два пилотных проекта», – сказала администратор. «Оба предназначены для детского и семейного просмотра. С чего бы вы предпочли начать: с «Мистера Бина» или с «Могучих рейнджеров»?»
Возвращаясь к небольшому списку, Росс подумал, что «Могучие рейнджеры» звучат слишком по-детски. Впрочем, всё остальное в поездке тоже казалось по-детски наивным.
«Давайте для начала «Могучих рейнджеров»». Росс вздохнул и пожал плечами.
***
Один эпизод спустя, когда свет снова включился, Росс нахмурился. Его проект заинтриговал, а не разочаровал.
«Как вы сказали, сколько серий уже готово?» – спросил он.
«Пять», – ответила администратор. «Хотите посмотреть остальное?»
Росс задумался. Ему не хотелось признавать свою ошибку, но здесь все было иначе. Боевая хореография была отточенной, костюмы – яркими, но не небрежными, а сюжетные линии персонажей, хоть и ограниченные, имели реальную структуру. Спецэффекты не были кинематографичными, но и не были дешевыми.
Три эпизода спустя
Росс сидел сзади. Пока остальные гости уже обсуждали рекламные ролики и перекрестные промоакции, у Росса были другие дела.
Росс вышел в холл и подозвал к себе администратора.
«Мне нужно встретиться с вашим руководителем контент-отдела. Сегодня же».
«О чем вы хотите поговорить?»
«Речь идёт о лицензионном соглашении и совместном брендинге. Фигурки, ланч-боксы, возможно, даже анимационный комикс. Этот сериал не просто хорош, это настоящий кладезь товаров».
«Понимаю», – сказала она с профессиональным видом. «Мистер Джексон свободен, пожалуйста, пойдите со мной».
***
Напротив Гарри сидел Росс – тот, от кого он ожидал увидеть отчаянного руководителя, выпрашивающего любые крохи. Вместо этого он увидел умного молодого человека с обаятельной уверенностью в себе.
«Я буду краток», – сказал Росс. «У вас здесь нечто исключительное, и я нечасто такое говорю. Дизайн персонажей, тематика и даже цветовая гамма – всё это востребовано на рынке. Мы можем и будем сотрудничать с вами для заключения лицензионного соглашения на фигурки, шлемы, возможно, даже игрушки-каталки, но нам потребуется эксклюзивность для основной продукции».
Гарри сложил пальцы в знак согласия. «За эксклюзивность приходится платить».
Росс поднял бровь. «Мы готовы к переговорам».
«Тогда давайте сделаем это официально», – сказал Гарри. «Пришлите мне свои условия. Моя юридическая команда составит наши. Но одно можно сказать точно: это не просто шоу игрушек. Это бренд. Мы создаём нечто, что переживёт один удачный сезон».
Росс усмехнулся. «Мне нравится твоя амбициозность».
«А мне нравится партнер, который видит долгосрочный потенциал».
Они пожали друг другу руки. Сделка еще не была подписана, но зерно было посеяно.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
Обновлено: 19.02.2026