«Добро пожаловать, мистер Кертис. Мистер Аткинсон», – тепло сказал Гарри, поднимаясь со своего места, когда двое мужчин вошли в его кабинет. «Мне очень приятно наконец-то познакомиться с вами лично».
Оба гостя обменялись шокированными взглядами, но вежливо кивнули и сели перед хозяином кабинета. Они сел осторожно, и по выражению их лиц было трудно что-либо понять. Им пришлось приложить усилия, чтобы осознать это – сценарий для них выбрал какой-то незнакомец.
«Спасибо, что выбрали нашу работу», – сказал Ричард Кертис, который был старше и являлся главным сценаристом. «Мы давно пытались воплотить этот проект в жизнь».
Гарри улыбнулся. Он прочитал сценарий дважды, а затем в третий раз за чашкой кофе. Чем больше он думал об этом и чем больше читал сценарий, тем больше убеждался, что это не просто сценарий – это золотая жила.
Ни слов, ни сложных декораций, просто один странный мужчина, который, казалось, вел себя совершенно нормально в этом хаотичном мире.
«Если вы не возражаете, – начал Гарри, обращаясь к ним двоим, – я хотел бы пропустить светскую беседу. Я ознакомился с вашей работой – JTV ускоряет процесс утверждения сериала в качестве ценного ресурса, – так что вы можете рассчитывать на выпуск пятисерийного сезона за 1 миллион долларов. Если он будет иметь успех, мы закажем дополнительные эпизоды для сезона».
Роуэн Аткинсон, который до этого почти ничего не говорил, взглянул на Гарри и поднял брови: «Ты серьёзно?»
«Я говорю серьёзнее, чем вы думаете», – ответил Гарри с лукавым блеском в глазах. «Именно такой контент нам нужен. Оригинальный. Вне времени. Он не обязательно должен быть дорогим или ограниченным географическими рамками. Такая комедия может разрушить языковые барьеры. Никаких сложных декораций, никакого ансамбля из переплаченных звёзд; только остроумный сценарий, физические гэги и один человек, реагирующий на мир, как растерянный инопланетянин в человеческом обличье».
Теперь сомнения Роуэна угасало. Он всегда хотел увидеть воплощение этого персонажа: неуклюжего, с кривляющимся лицом, абсурдиста, который почти никогда не произносит ни слова, но каждое его движение и реакция говорят сами за себя.
«Есть одно условие, – осторожно заметил Ричард. – Мы хотим, чтобы Роуэн был им».
Гарри даже не вздрогнул. «Конечно. Я думал, в этом и был смысл. Он же мистер Бин, верно?»
Этот ответ их ошеломил. На каждой из их предыдущих встреч над ними либо в прямом, либо в переносном смысле смеялись. «Вы слишком странные». «Вы слишком инфантильны». «Никому не нужен главный герой, у которого почти нет реплик».
Но у Гарри было другое мнение.
«Это больше, чем просто шоу, – сказал он. – Речь идёт о потенциале шоу. Если всё пойдёт как по маслу, мы рассматриваем возможность выпуска игрушек, ланч-боксов, мультфильмов, возможно, анимационного спецвыпуска, международного лицензирования… Мы запускаем шоу в июле. Я хочу, чтобы это стало нашим летним шоу».
Ричард и Роуэн оба смотрели на него пустым взглядом. Гарри явно был гораздо больше взволнован, чем они оба.
***
Бюджет шоу JTV составлял 1 миллион долларов – небольшая сумма, и они привлекли к работе режиссера Джона Дэвиса, известного своими британскими скетч-комедиями, который согласился снять первые пять эпизодов в качестве пробного проекта. Небольшой бюджет был использован экономно, но эффективно, с ограниченным количеством реквизита, практическими эффектами, недорогими локациями и многим другим. Роуэн также внес свой вклад в разработку персонажа, поскольку физическая комедия должна была стать визитной карточкой Бина.
Роуэн задумал этого персонажа еще со студенческих лет, и в значительной степени он основывался на преувеличенной версии самого себя: социально неловкий, тихо бунтарский и до абсурда хаотичный. В нем не было ни политических посылов, ни чрезмерной эмоциональной драмы. Просто комедия, сведенная к повседневности.
Гарри наблюдал за развитием событий сверху. Он не вмешивался в процесс, но был в курсе всего. Мистеру Бину нужно было работать.
Однако он также понимал, что одного шоу будет недостаточно.
Пока шел процесс создания «Мистера Бина», мысли Гарри блуждали. Он просматривал все больше отклоненных сценариев. Парень находит инопланетянина у себя на заднем дворе. Люди обретают странные способности, чтобы бороться с захватчиками.
Все они были грубыми. Все они были расплывчатыми.
Но в сознании Гарри всё это было заперто внутри.
Вперёд, Могучие Рейнджеры...
В его первоначальном мире Могучие Рейнджеры представляли собой многотриллионную франшизу, основанную на японском сериале Super Sentai и выпускаемую компанией Toei. Но в этом мире Toei никогда не выпускала Super Sentai. Не было бойцов в масках. Не было ярких команд.
И что не менее важно – у Hasbro никогда не было прав на Super Sentai.
А это означало... что это права можно создавать.
Название, заглавная песня, герои с цветовой кодировкой, зорды – всё это было доступно для использования компанией JTV. Это было бы дорого. Ему понадобились бы спецэффекты, дизайн костюмов, оригинальная музыка, хореография. Однако, если все сделать правильно, это могло бы принести огромную прибыль.
Игрушки, ланч-боксы, ответвления. Прямо как Бин – только намного больше.
«Лиза!» – крикнул он.
Его надёжная секретарша слегка приоткрыла дверь.
«Наберите штатных сценаристов. И мне нужно, чтобы вы привлекли Джорджа Бейкера. Я хочу, чтобы он начал работу над концепцией нового сериала. Я хочу контролировать каждый этап, и бsnm в курсе всего».
«Ещё один сериал? – моргнула она. – Ты не будешь ждать, как пройдет Мистер Бин?
Гарри встал, подошёл к окну и посмотрел на Манхэттен.
«Если мы будем ждать, мы проиграем. Если мы будем ждать, у нас не будет времени. Наши конкуренты не спят. Мы же не будем спать».
Лиза немного подумала, а затем сказала, что поняла. «А что насчет остальной части расписания передач?»
«Мы займемся оценкой нашей библиотеки старых драматических сериалов в ночных эфирах. Мы приобретем лицензии на несколько независимых сериалов из Европы, чтобы заполнить эфирное время, но все должно быть сосредоточено на июле. Это наш момент».
Два шоу. Два риска.
В то время как сериал «Мистер Бин» приближался к стадии пилотного выпуска, Гарри как раз писал сценарий для будущего сериала «Земные рейнджеры» – своей версии «Супер-сентай» и «Могучих рейнджеров».
Он не знал, как на это отреагирует правление. Он даже не знал, будут ли люди это смотреть.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
Обновлено: 23.01.2026