«Мистер Джексон, мы начали ремонт во всем офисе, – сказала Лиза, его новая помощница, держа в руках планшет, – в соответствии с вашими указаниями мы также скорректировали зарплаты нескольким недоплачиваемым сотрудникам. Моральный дух значительно улучшился. Персонал уже реагирует на это увеличением рабочего дня и сокращением количества больничных».
Гарри кивнул из-за стола, не отрывая глаз от электронной таблицы на экране.
«Сколько времени займут ремонтные работы?» – спросил он, не поднимая глаз.
«Как минимум месяц. Максимум пять недель, если только сантехника не преподнесет нам еще больше сюрпризов».
«А что насчет бюджета?»
«На данный момент мы израсходовали три миллиона. У нас осталось двенадцать миллионов на операционные расходы и проекты».
Гарри откинулся назад и потер виски: «Двенадцать миллионов. Мы даже не доберемся до половины коммерческого лицензирования для второсортного шоу среднего уровня, если все сделаем неправильно».
Лиза слегка вмешалась: «Тем не менее, это первый раз за много лет, когда кто-либо почувствовал, что компания заботится о нем. Эти люди ценят это».
Гарри слегка улыбнулся. С самого начала его целью было завоевать доверие своего персонала. По крайней мере, он с детства знал одно: хорошая команда способна свернуть горы.
«Отлично. Теперь разошлите приглашения по всей стране. Я хочу, чтобы принимали заявки сценаристы, фрилансеры, любители, кто угодно. Мне нужны идеи для коротких сценариев, пилотные серии. Мне нужны оригинальные, недорогие, интересные проекты. Мне не нужно ничего грандиозного – мы не можем позволить себе известных героев или космические корабли».
«Я работаю над объявлением», – сказала Лиза, уже печатая на клавиатуре.
«И Лиза, – сказал Гарри, когда она выходила, – если хоть один из сценариев покажет хоть малейший потенциал, я лично его прочту».
«Поняла». Она слегка кивнула головой и ушла.
Гарри выдохнул и наклонился вперед. Тяжесть так и не спала.
***
Где-то в Восточном Лондоне в небольшой квартире, освещенной мерцающими лампами и поддерживаемой энергией старых чашек растворимого кофе, Ричард Кертис заглянул за последнюю страницу сценария. На его лице появилась улыбка.
«Вот и все», – заявил он своему соавтору Роуэну Аткинсону, который сидел в кривом кресле, откинувшись назад и скрестив руки на груди, – явно не убежденный в правильности своих слов.
Роуэн наклонил голову. «Это абсурд, понимаешь. Ни одного диалога, сумасшедший в главной роли, сплошная клоунада…»
«Это совсем другое», – защищался Ричард. «Это просто. Визуально. На взрывы или фейерверки много не потратишь. Просто один уникальный человек делает уникальные вещи в уникальных, но обычных местах».
«И именно поэтому все студии его отвергли».
«Возможно, – признал Ричард, – но сейчас есть американская компания JTV, которая принимает заявки. Небольшой бюджет, никаких ожиданий, никогда не знаешь наверняка».
Роуэн вздохнул: «Мы ничего не теряем».
Ричард улыбнулся и нажал кнопку «Отправить» на своем старом, сломанном, но работающем компьютере.
Три дня спустя – JTV, Комната для рецензирования сценариев Гарри уставился на огромную кучу папок и распечаток, разбросанных по его столу. Он пролистал очередной сценарий и застонал.
«Это драма о дьяволе, влюбившемся в ангела. Кто вообще одобрил это для меня?»
Лиза поморщилась. «По крайней мере, форматирование было хорошим...»
«Форматирование? Лиза, я мог бы покрыть этот рассказ золотым слоем, и он все равно был бы ужасен». Он взял другой. «А этот… «Принцесса покидает трон, чтобы выйти замуж за простолюдина, и обретает силу любви». Что дальше? Их ребенок становится мстителем, одевается в розовые перья и называет себя Доном Фламинго?»
«Дофламинго», – тихо сказала Лиза.
Гарри посмотрел на неё. «Это не помогает».
Несколько сотрудников за дверью услышали повышенные голоса своего нового босса и обменялись нервными взглядами. Их новый начальник, который был фактическим наследником компании, в которой они работали, повысил им зарплаты, починил туалеты, купил им настоящий кофе (а не авиационное топливо), и теперь они не могли найти ему ни одного хорошего сценария.
«Клянусь, – сказал Гарри, отбрасывая очередной черновик, – мы разослали приглашение сотням тысяч начинающих писателей. Это лучшее, на что они способны?»
Лиза на мгновение замолчала. «Ну...? Есть один, который... отличается.»
Гарри поднял бровь. «Разное зло или разное добро?»
«Трудно сказать», – ответила Лиза. «Это... история про парня. Очень странного парня. Он мало говорит. Он немного эксцентричен. Он живет один. У него точно есть плюшевый мишка, но... это смешно. По крайней мере, меня это рассмешило».
Гарри прищурился, разбудив в себе любопытство, глядя на Лизу.
«А какова приблизительная себестоимость производства?»
«Очень малая. Большинство сцен происходит в квартире или на улице. Никакой компьютерной графики. Никаких приглашенных звездных актеров. Просто один парень, который делает странные вещи и все портит, хотя это должно быть легко».
«Похоже на мое детство», – пробормотал Гарри. «Как называется?»
Лиза посмотрела на титульный лист.
«Мистер Бин».
Гарри на мгновение уставился на страницу... и тут его осенило.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
Обновлено: 23.01.2026