«Поздравляю, сэр. И у «Мистера Бина», и у «Могучих рейнджеров» средний рейтинг зрителей составляет примерно 7 из 10», – заметила Лиза, бережно положив аналитический лист на стол Гарри.
Гарри откинулся на спинку стула и вздохнул; необычная улыбка смягчила обычно сосредоточенное выражение его лица. Он ожидал, что все пройдет хорошо, но ожидать чего-то и увидеть это – две совершенно разные вещи.
«Семёрка», – сказал он. «Надежно. Не революционно, но стабильно. Этого достаточно, чтобы успокоить совет директоров».
Лиза усмехнулась. «Успокоить их? При таком темпе они могут поаплодировать».
Гарри, преувеличенно потянувшись, сказал: «Дайте завтрашний день выходной всему офису. Они этого заслужили».
Позже в тот же день.
«Поздравляю, Гарри. Я знал, что твоя дальновидность окупится», – гордо сказал Мейсон из телефонной трубки.
«Спасибо, дядя. Но без вашей помощи это было бы невозможно. Все эти «припасы», которые вы тайком пронесли в нашу кладовку, действительно очень нам помогли».
Мейсон усмехнулся. «Что тут скажешь? Это настоящее искусство – уметь проносить дорогостоящее оборудование для фотосъемки и генераторы через вход в кафетерий. К тому же, ты же знаешь, твоя мама заставила меня пообещать ей, что я буду рядом, но при этом не буду слишком тебя компрометировать».
Гарри помедлил, а затем спросил: «Она... звонила?»
Наступила пауза.
«Нет», – медленно произнес Мейсон. «Нет. Хотя рейтинги ее порадовали. Думаю… она до сих пор не оправилась от смерти твоего отца. Это потрясло ее сильнее, чем кто-либо ожидал».
Гарри уставился на стену в своем кабинете. Он знал эту версию своей матери совсем недолго. Но в ее глазах он видел ту же самую сильную материнскую инстинктивную заботу, которая когда-то была присуща его настоящей матери.
«Я ей позвоню», – наконец сказал Гарри.
«Да. Она скучает по тебе».
После недолгой паузы Мейсон спросил: «Так что дальше? Новое шоу? Фильм?»
Гарри пожал плечами. «Жду решения совета директоров – они еще не утвердили мою должность».
«Они изменятся», – настаивал Мейсон. «Теперь, когда ваши шоу приносят невероятные деньги, эти старики одумаются. Я окажу давление там, где это необходимо».
«Я ценю ваше мягкое влияние». Гарри рассмеялся.
«Пожалуйста. Я очарователен. Классический. Изящный.»
«Ты подкупил уборщика, чтобы тот пронёс туда бутафорский шкаф», – с невозмутимым видом заметил Гарри.
«До свидания», – сказал Мейсон, прежде чем повесить трубку.
***
Чудесным и даже невероятным образом шоу «Мистер Бин» произвело фурор. Оно три месяца занимало 20% национального телевизионного эфира – неслыханное достижение для невербального скетч-шоу, ориентированного в первую очередь на детей.
Аналитики и зрители также были удивлены демографическим составом аудитории.
Да, дети смотрели... но подростки, студенты и даже молодые работающие специалисты увлеклись странным хаосом и свободой, которые излучал этот персонаж.
Даже молодые мамы восхваляли выступление Роуэна в интернете. Были хэштеги, и даже фан-страница с лозунгом «Я хочу парня, похожего на мистера Бина», который Гарри счел одновременно тревожным и забавным.
«Интернет всё ещё находится в зачаточном состоянии. Если они сделали это во время локдауна… мне страшно представить, что они придумают для правила 34».
В свете пристального внимания к захватывающим драматическим сериалам и реалити-шоу у Бина было нечто уникальное: Простота. Правдоподобность. Понятная абсурдность.
***
Штаб-квартира JTV – Частный прием
«Это повод для празднования, мистер Кертис. Мистер Аткинсон», – сказал Гарри, поднимая бокал шампанского в своем кабинете. – «За преданность делу... и за веру в ваш необычный характер».
Роуэн Аткинсон сиял от счастья. «Не могу поверить, что моя мечта сбылась. Я никогда не думал, что это действительно сбудется».
Ричард Кертис, с румяными щеками, выпив четыре бокала и испытывая неуверенную привязанность, стукнул стаканами друг о друга.
«Я предлагал этот проект всем телеканалам, понимаете, – пробормотал он невнятно. – BBC, Channel Four, Granada. Один из руководителей сказал мне, что я пишу сериал о социально неадаптированном миме, которому нужна терапия!»
Гарри рассмеялся. «Что ж, искренне благодарю того руководителя. Его отказ сделал меня миллионером».
«Ты спас меня», – ответил Ричард, указывая на Гарри бокалом с чуть более шатким выражением почтения. «Я тонул. Никто в это не верил».
Гарри ухмыльнулся и, к тому же, изрядно выпив, добавил: «Нет, это вы меня спасли. Если бы хоть одно из этих шоу провалилось, правление отправило бы меня обратно вести колонку некрологов в Jackson News».
Все рассмеялись.
В то время как «Мистер Бин» занимал первое место в рейтингах, «Могучие рейнджеры: Сила» медленно, но верно набирали популярность. Их доля на телевидении составляла от 5% до 5%, но что касается мерчандайзинга, то это был настоящий взрыв. Магазины игрушек не успевали пополнять запасы фигурок. Дети носили ланч-боксы с Красным Рейнджером и термосы с Синим Рейнджером в школу. JTV заключила лицензионные соглашения с McDonald's, Kellogg's и другими компаниями, выпустив линейку ярких кроссовок под названием Morphs with Nike Kids.
Там, где «Могучие рейнджеры» не показали высоких рейтингов Nielsen*... они доминировали в розничной торговле.
А это означало: деньги.
Многое из этого.
***
В тихий вторник Лиза вошла в кабинет Гарри и застала его – с закатанными рукавами рубашки – разговаривающим по телефону и кричащим на кого-то.
«Я сказал, что хочу, чтобы ланч-боксы с символикой «Рейнджеров» были доставлены во все магазины Toys "R" Us к 15 числу, иначе я отзову ваши права быстрее, чем отменить подписку на Netflix!»
Она сделала паузу: «Сэр... на кого именно вы кричите? И что такое Netflix?»
«Менеджер по глобальному лицензированию», – сказал Гарри, повесив трубку. «Они опоздали с обновлением дизайна упаковки. У Синего Рейнджера по-прежнему две левые руки».
Лиза моргнула. «Как ты вообще это заметил?»
Гарри поднял бровь. «Я продюсер. Миллиардер. И помешанный на контроле. Выбирайте сами».
Она вздохнула и протянула ему папку. «И ещё... у нас нет частного самолёта, сэр. Так что, может быть, в следующий раз не стоит обещать прислать «служебный самолёт», чтобы доставить актёров из «Рейнджеров» на Comic-Con?»
Гарри махнул рукой. «Подробности, Лиза. Мы возьмем один напрокат. Или я украду у Мейсона».
«Напомни мне ещё раз, – сухо спросила она, – ты всегда был таким, или это авария сделала тебя таким эксцентричным?»
Гарри усмехнулся. «И то, и другое понемногу».
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
*Система измерения аудитории для телевидения и стриминга, которая определяет, сколько людей смотрят определенные программы, являясь «золотым стандартом» в индустрии для оценки популярности контента и эффективности рекламы, используя данные от панелей домохозяйств и технологии, такие как Streaming Meter, для измерения просмотров на разных устройствах.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
Обновлено: 19.02.2026