Прошло шесть месяцев с тех пор, как Гарри Джексон стал директором JTV, и четыре месяца с момента неожиданного возрождения телеканала.
Когда JTV объявила о выходе сериалов «Мистер Бин» и «Могучие рейнджеры», это вызвало небольшой смех, но теперь уже никому не до смеха.
Хотя Гарри за это время не выпускал новых шоу, переговоры уже начались.
Партнеры по лицензированию, глобальные дистрибьюторы и другие независимые создатели контента начали наводнять JTV, словно это был новый бренд, который все хотели заполучить. И после нескольких месяцев настойчивых уговоров Мейсону удалось убедить совет директоров продлить срок полномочий Гарри еще на один год.
Некоторым продление казалось временной мерой. А что же Гарри?
Этого было достаточно.
Времени достаточно, чтобы укрепить свою репутацию – может быть, стоит сделать перерыв.
«Думаю, я поеду в отпуск», – сказал Гарри, пролистывая презентации на планшете и попивая немного остывший черный кофе.
Лиза подняла голову от ноутбука. «Отпуск? Ты?»
«Послушай, я понимаю», – сказала она, прищурив глаза. – «Просто... как на долго тебе это нужно?»
«Месяц. Два, может быть. Всё ещё не решено». Он отложил планшет и откинулся назад. «Но я не уйду, пока мы не дадим зелёный свет новому сериалу в нашем списке проектов. И мне нужен чёткий план для второго сезона «Могучих рейнджеров»».
Лиза кивнула. Она уже хорошо его знала: Гарри не из тех, кто отдыхает, не имея плана на будущее и на предстоящую работу.
Они находились в новом конференц-зале, стеклянном и элегантном, заваленном нераскрытыми энергетическими напитками и папками с проектами. Это была не традиционная телестудия. Создавалось впечатление, что это незаконные амбиции и стартап.
Он хотел дать зеленый свет чему-то смелому – на уровне «Во все тяжкие».
Но у него не было фотографической памяти. Не было ни «золотой руки», ни идеальной памяти – только обрывки воспоминаний, названия, интонации и результаты.
Он не был счастливым перерождением, запомнившим в голове точный сценарий или монтажную студию. Он строил империю JTV, опираясь на общие знания и интуицию. На данный момент это работало.
Лиза взяла еще одну папку. «В этой книге потрясающий сюжет. Зомби-апокалипсис. Одинокий выживший встречается с дочерью своего покойного босса. Они пересекают границы городов, пытаясь выжить в разрушенном мире».
Гарри поднял взгляд. Это затронуло его за живое. Когда-то он играл в подобную игру – The Last of Us. Если бы они смогли создать что-то хотя бы отдаленно похожее по тону…
«У этого есть потенциал», – внезапно оживившись, сказал он. «Мы сделаем его жестким, реалистичным. Меньше зомби-крови и больше выживания, основанного на эмоциях. Персонажи на первом месте. Сохраним бюджет – небольшие декорации, заброшенное место, два главных героя; и сосредоточимся на атмосфере и темпе».
Затем Лиза начала записывать. «На следующей неделе мы организуем небольшую группу сценаристов».
Гарри кивнул. «Это наша единственная новая постановка. Всё остальное – это второй сезон «Могучих рейнджеров», и, честно говоря, я хочу исправить критику, которую мы получили после прошедшего сезона – улучшить темп, сделать монтаж более качественным, костюмы лучше – и больше никаких шлемов, похожих на поролон».
«А если у нас ещё останутся деньги?» – спросила Лиза.
«Мы попытались поэкспериментировать с одним-двумя пилотными анимационными проектами. В небольших масштабах. Переосмыслим общедоступные сказки – немного их изменим».
Лиза снова кивнула и продолжила составлять списки. «Это даст студии проект на время вашего отсутствия».
Гарри посмотрел на часы: 11:47.
В офисе царила мертвая тишина. Большинство сотрудников ушли несколько часов назад. Его это устраивало. Он выбрал этот угловой кабинет своим вторым домом. А может, и единственным.
Всё было мало чем отличалось от прежнего – долгие ночные смены, еда на вынос, засыпание с кучей бумаг и мигающими экранами. Какое-то время он думал, что, возможно, перерастёт это. Когда-нибудь кто-нибудь – какая-нибудь женщина – выведет тебя из этого замкнутого круга – вот в чём была идея.
Такого так и не случалось. Не после развода. Когда-то он доверял. Это чуть не стоило ему всего. Поэтому теперь он занимался строительством. Бизнес был единственными отношениями, в которых он чувствовал себя в безопасности.
Лиза посмотрела на него со своего места. «Ты ведь поедешь один?»
Гарри моргнул. «Что?»
«Ваш отпуск. Вы никого с собой не берете. Ни подруги, ни свиты, ни личного повара. Только вы, чемодан и, вероятно, четыре непрочитанных сценария в сумке».
Гарри слабо улыбнулся. «Ты же знаешь, как легко отходят старые привычки».
«Ну, не забудьте расслабиться, ладно? И ради бога, больше не пытайтесь предлагать водителю такси идею для своего шоу».
«Я всего однажды так делал», – пробормотал Гарри.
«И он до сих пор пишет вам письма о своем ковбойском научно-фантастическом мюзикле».
Они оба рассмеялись.
Пока Лиза собирала вещи, а Гарри открывал очередную папку, его не покидала мысль: он уже на полпути к завершению своего первого года работы в JTV. Он возродил мертвую сеть. Он добился успеха без какой-либо волшебной формулы. И теперь...
Он готовился к отдыху – не потому, что устал, а потому, что в его голове уже назревала следующая буря.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
Обновлено: 19.02.2026