Выйдя от охотника Чжана, Вэнь Чаошэн брёл один по глубокому снегу. Рука, державшая письмо, дрожала.
Не от холода.
Когда он впервые пришёл в дом Люй Чжимина, госпожа Люй дала ему тёплую одежду. Хоть и не по размеру, но от мороза она защищала.
Он дрожал от страха.
По одному листу познают осень.
Вэнь Чаошэну казалось, что за этим письмом кроется что-то большое и страшное, что-то, что затронет всех, от вельмож до простолюдинов.
В его голове, как в снежном вихре, кружились два воспоминания — о разговорах с А-Шуй и Чэн Фэном.
«…если мои родители погибли пять лет назад, почему все эти пять лет я получала от них письма, в которых они писали... что у них всё хорошо?»
«Твоё искусство достигло совершенства. Если бы ты поехал в столицу, стал бы великим каллиграфом. Зачем ты прозябаешь в этой дыре?»
«Я бы предпочёл писать не так хорошо».
«Хочешь знать? …Всё, что ты хочешь знать, — в этих восьми иероглифах».
Эти слова не выходили у него из головы. Не дойдя до города, у южных ворот, он достал свиток, который дал ему Чэн Фэн.
«Забыть родной край на одно слово, в мире людей — на сто лет... Одно слово — сто лет... Какая тайна в этом скрыта?»
Он долго стоял, глядя на иероглифы, пока сумерки не поглотили белизну снега. Лишь когда он совсем замёрз, он очнулся, убрал свиток и поспешил в город, в небольшой дворик по соседству с домом Люй Чжимина.
Люй Чжимин сказал ему, что этот двор принадлежал предкам Фань Ювэя, хозяина Старого Пса. После его исчезновения Люй Чжимин каждый год платил за него налоги, поэтому дом до сих пор не отошёл казне. Если Вэнь Чаошэн захочет, он может поселиться там в одной из пустующих комнат.
Мать Фань Ювэя умерла в тот же год, когда он пропал. И её похороны тоже устроил Люй Чжимин.
Войдя во двор, Вэнь Чаошэн увидел Старого Пса, спавшего в будке под навесом.
После исчезновения хозяина пёс перестал заходить в дом. Однажды зимой, когда он не пришёл, как обычно, за едой, Люй Чжимин пошёл к соседу и нашёл его почти замёрзшим под навесом. Пёс выжил, но отморозил себе шерсть, и теперь на его шкуре были проплешины. Тогда Люй Чжимин и соорудил для него эту тёплую будку.
Услышав шаги, пёс поднял голову, но, увидев Вэнь Чаошэна, снова спокойно опустил её и закрыл глаза.
Вэнь Чаошэн закрыл за собой ворота и пошёл в боковую комнату. Там горел свет, тускло пробивавшийся сквозь бумажное окно. Он подумал, что это Люй Чжимин оставил для него лампу, и, толкнув дверь, вошёл. Но, войдя, он увидел сидевшую у кровати А-Шуй. Она ворошила угли в жаровне.
В комнате было тепло, и его замёрзшие руки и ноги наконец отогрелись.
— Где был? — небрежно спросила А-Шуй.
Вэнь Чаошэн взглянул на неё, закрыл за собой дверь и, пройдясь по комнате, дрожащим голосом спросил:
— А-Шуй, скажи... ты раньше была солдатом?
Кочерга в её руке замерла. Она подняла на него глаза. В её взгляде, до этого спокойном, как гладь озера, вдруг взметнулись волны.
Но, встретившись с ним взглядом, она тут же отвернулась.
— К чему такой вопрос? — лениво спросила она.
Вэнь Чаошэн достал из рукава письмо, которое взял у Ми Фан, и протянул ей. А-Шуй, подвинувшись ближе к жаровне, принялась его рассматривать.
— Письмо солдата родителям, — сказала она через какое-то время. — Обычные приветствия. Ничего странного. Какое это имеет отношение к твоему вопросу?
— Ты и вправду ничего не замечаешь? — уставился на неё Вэнь Чаошэн.
— Будешь говорить? — закатила она глаза. — Нет — иди спать.
Вэнь Чаошэн подошёл и указал на иероглифы.
— Это письмо от солдата. Но почерк — не солдатский. Даже если предположить, что у кого-то от природы изящный почерк, эту холёность, эту учёность, сквозящую в каждой черте, подделать невозможно. Так что это письмо — такое же поддельное, как и те, что ты получала от своих родителей.
При упоминании о родителях лицо А-Шуй изменилось. Она снова внимательно посмотрела на письмо и, под его подсказкой, и вправду заметила кое-что.
— Что ещё? — спросила она.
— Не знаю... Я встретил одного человека. У него невероятный талант к каллиграфии, но он никому не известен, не зарабатывает этим на жизнь. Даже продал мне один иероглиф за четыре вэня. Я знаю, для обычного человека это и так много... но поверь мне, я кое-что в этом понимаю. Тот человек, хоть и выглядит несчастным, — настоящий мастер. В любом большом городе он бы прославился. «Один иероглиф — тысяча золотых» — для страны, где так ценят учёность, это не пустые слова.
— Ты же изгнанник, откуда тебе столько знать? — взглянула на него А-Шуй.
— Я изгнанник, но не глухой и не слепой. Так вот, тот человек... его, кажется, что-то гнетёт. Он даже сказал, что предпочёл бы писать не так хорошо. Честно говоря, до самого возвращения я только и думал, что о нашем с ним разговоре, сам не знаю, почему. Мне кажется, все эти странные события в последнее время как-то связаны между собой.
Обновлено: 22.01.2026