— Эта статья никуда не годится, слишком уж топорно написано!
— И эта тоже в мусор! Ты умудрился описать спасение Ангелом семьи так, будто это бандитская разборка…
На следующий день Фан Юань, тяжело вздыхая, просматривал черновики, представленные двумя его репортёрами. Ни одна из статей не соответствовала его требованиям.
— Квентин, Бейкер, вы же оба хвастались, что в вас дремлет потенциал звёзд журналистики. Так почему вы не можете написать приличную статью?
«Имена-то какие громкие, а толку ноль», — с досадой подумал он.
Квентин Бек — в мире «Marvel» это имя носил Мистерио, мастер иллюзий, которому удалось провернуть грандиозную аферу, обманув Питера Паркера, этого простодушного наследника Тони Старка, и завладев его наследием. С тех пор, как Фан Юань возглавил межпространственную корпорацию «Воут», он считал Мистерио своим идейным вдохновителем.
Но эти двое, носившие по половинке имени его кумира, пока что его откровенно разочаровывали.
— Мы, в основном… никогда не писали на подобные темы, — виновато пробормотал худощавый и высокий репортёр по имени Квентин Блэк.
— Точно, — поддакнул его коллега, низкорослый и полный Ларри Бейкер.
Фан Юань задумался. В их словах была доля правды. Он решил изложить свои требования более детально.
— Самое главное: Ангел — положительный персонаж. Необходимо всячески подчёркивать его героический статус.
— Далее, статья должна быть оригинальной и цепляющей, чтобы люди захотели её прочесть. Мы сейчас — мелкая газетёнка. Чем больше у нас будет читателей, тем выше будут ваши доходы.
Он сделал короткую паузу и решил прибегнуть к своему главному оружию:
— Во сколько раз тираж этого выпуска превысит предыдущий, во столько же раз я увеличу ваш гонорар. Максимальная сумма — 500 долларов!
Глаза Квентина и Бейкера мгновенно загорелись красным. Их текущая месячная зарплата составляла всего 170 долларов!
Деньги творят чудеса. Подгоняемые жаждой наживы, они сломя голову бросились на свои рабочие места, чтобы с головой уйти в творческий процесс.
Когда они ушли, Фан Юань лишь сокрушённо покачал головой:
— Неудивительно, что эта газета на грани банкротства. Талантливых людей здесь днём с огнём не сыщешь.
Квентин и Бейкер, хоть и заявляли о своём «потенциале звёзд журналистики», на деле были пока что ни на что не способными новичками.
Газета, в которой он теперь хозяйничал, называлась «Наблюдатель Дейли». Это было небольшое, дышащее на ладан издание, которое Фан Юань выкупил за бесценок. Весь штат, включая его самого, насчитывал всего шестнадцать человек.
В газетном мире Нью-Йорка «Наблюдатель Дейли» считалась изданием с вековой историей. Правда, эта история была довольно печальной: газета постоянно балансировала на грани выживания, чередуя периоды простоя и банкротства. Из ста лет своего существования, пятьдесят она не выходила вовсе.
Хотя сам Фан Юань и собирался создать корпорацию «Воут», на данный момент она существовала лишь на бумаге, и её официальная регистрация не была первостепенной задачей.
В чём заключалась душа «Воут»?
Коварство, бесчеловечность, жажда наживы?
Пожалуй, всё это было верно. Но главной причиной, по которой «Воут» могла вести себя так нагло, было то, что она контролировала мощнейшие медиаресурсы в мире. Обладая таким рупором, «Воут» могла с лёгкостью выдать чёрное за белое, а мёртвое — за живое. Раз уж Фан Юань возглавлял межпространственную «Воут», он должен был следовать их примеру.
Денег, которые дал ему Чарльз, было немало, но на покупку телеканала их всё равно не хватило бы. Фан Юаню нужен был лишь инструмент для распространения информации, и он выбрал самый быстрый и доступный вариант — газету. К тому же, в шестидесятые годы, несмотря на начавшийся закат печатной прессы, газеты всё ещё обладали огромным влиянием.
«Наблюдатель Дейли», несмотря на своё название, из-за нехватки средств выходила лишь по воскресеньям и распространялась только в пределах Нью-Йорка.
Квентин и Бейкер были единственными двумя сотрудниками, чьи статьи Фан Юань счёл хоть сколько-нибудь приличными.
— Всё-таки ограничения эпохи дают о себе знать.
Фан Юань скривил губы. Раздав указания остальным сотрудникам по поводу закупки бумаги и подбора второстепенных новостей, он уже собирался сам взяться за перо.
Но в этот момент в его кабинет один за другим вошли Квентин и Бейкер, держа в руках свежие черновики.
Раз уж пришли, надо посмотреть. Фан Юань взял статьи, и по мере чтения его брови поползли вверх от удивления.
— «Супергерой Ангел — посланник Божий, ниспосланный на землю». Квентин, ты тут даже в красках расписал сцену на небесах, где сам Господь даёт Ангелу задание? — нелепо поинтересовался он. — Ты не боишься, что верующие за такие выдумки сожгут тебя на костре?
— Да что вы! — с горящими глазами возразил Квентин. — Читатели обожают такие истории!
Фан Юань перевёл взгляд на Бейкера:
— Ты тоже хорош. У тебя во время борьбы Ангела с преступниками Господь, чтобы покарать грешников, ниспосылает небесный огонь и сжигает фабрику.
— Если мне не изменяет память, в утренних газетах писали, что причиной пожара стало неосторожное обращение с огнём пьяного владельца фабрики. Ты что, фабрикуешь новости?
— Босс, читателям нужно зрелище. Кому какое дело до правды? — без тени смущения заявил Бейкер. — К тому же, супергерой Ангел — настоящий. Такая подача материала произведёт фурор!
Фан Юань заранее навёл справки: в этом мире не существовало ни «Marvel», ни «DC», и само понятие «супергерой» ещё не появилось. При такой подаче история об Ангеле действительно могла привлечь массу внимания.
Будучи человеком из двадцать первого века, Фан Юань всё ещё помнил о таких вещах, как журналистская этика. И хотя он стремился подражать «Воут», он не планировал с самого начала опускаться до такого откровенного вранья.
Но, глядя на совершенно невозмутимые лица Квентина и Бейкера, он понял, что методы выживания жёлтой прессы кардинально отличаются от принципов работы крупных изданий. К тому же, в шестидесятые годы газетные утки о лох-несских чудовищах и инопланетянах были в порядке вещей. Новостные издания обожали сенсационные, раздутые донельзя репортажи, а публика, из-за недостатка развлечений, с удовольствием их читала.
И тут до Фан Юаня дошло, что человеком, скованным рамками своей эпохи, был он сам.
И он не мог не признать, что статьи Квентина и Бейкера были куда более захватывающими, чем то, что собирался написать он. Более того, они без всяких подсказок интуитивно постигли ключевые принципы «Воут» — ложь, интриги и создание красивой картинки.
Может, они и вправду гении?
Как бы то ни было, это было очень в духе «Воут».
И Фан Юань решил отбросить всякие сомнения и дать волю безумию.
— Пишите так, будто это не новость, а голливудский сценарий. Вся газета должна быть посвящена Ангелу. Используйте любые средства, чтобы привлечь внимание! — подытожил он.
Профессионалы должны заниматься своим делом. Раз уж Квентин и Бейкер оказались такими мастерами выдумки, ему оставалось лишь задавать общее направление.
Статьи были быстро утверждены. Вскоре в кабинет забежал пожилой мужчина в кепке. Это был Чак, заведующий типографией.
— Босс, на этот раз сколько экземпляров печатать? — поинтересовался старина Чак.
— Для начала давайте напечатаем 30 тысяч, — ответил Фан Юань.
— 30 тысяч? — неверяще переспросил Чак. — На прошлой неделе мы напечатали 10 тысяч, — он поджал губы и осторожно добавил, — но продали чуть больше 5 тысяч.
Фан Юань, разумеется, был в курсе. Он даже изучил тиражи конкурентов. Например, влиятельная «Нью-Йорк Пост» ежедневно выпускала около 700 тысяч экземпляров. По сравнению с ней, «Наблюдатель Дейли» была просто крошечной районной газеткой.
— Это только начальная партия. Будьте готовы к дополнительному тиражу, — отрезал Фан Юань.
Одной из причин, по которой он купил именно эту газету, было то, что ей принадлежала собственная типография.
Старина Чак, хоть и не понимал замысла нового босса, покорно отправился выполнять приказ.
Вслед за ним в кабинет с вытянувшимся от горя лицом вошёл Билли, ответственный за продажи.
— Босс, я слышал, вы собираетесь завтра напечатать 30 тысяч экземпляров? Мы же не сможем столько продать!
Газеты плохо продаются?
Для Фан Юаня это не было проблемой. Он и не собирался зарабатывать на продаже газет. Его целью было расширение влияния мутантов. Что такое жалкие гроши от продажи газет по сравнению со сверхспособностями?
— Какая у нас сейчас розничная цена? И где мы в основном продаёмся? — спросил Фан Юань.
— 3 цента, — ответил Билли. — В основном через розничную торговлю, оптовиков и по подписке.
Фан Юань решительно взмахнул рукой:
— Снижаем цену!
— Отныне — 1 цент за экземпляр! Оптовикам — 100 штук за 60 центов! Всем подписчикам — скидка 20%!
— Что?! — вскрикнул Билли. — При такой цене мы, конечно, всё продадим, но это же чистый убыток!
Газеты по одному центу не были чем-то новым. Сто лет назад так называемые «пенни-газеты» были очень популярны, но с тех пор прошло целое столетие. Даже если бы они продали все 30 тысяч экземпляров, выручка составила бы всего 300 долларов, что не покрыло бы даже гонорар Квентина и Бейкера.
— Делай, как я сказал. Не волнуйся, газета не разорится.
Фан Юань покачал головой.
Терять деньги? Да какая разница? Ему нужна была слава, а слава — это сверхспособности.
Доплачивать за возможность обрести сверхсилы — где ещё найдёшь такую выгодную сделку?
Обновлено: 22.01.2026