Глава 4 — Глава 4

Глава 4: Рука помощи Кофемашина шипела, как рассерженная гадюка, пар резал воздух пахучим облаком — обжаренными зёрнами, карамелью и лёгким дымком. Сквозь гул разговоров где-то позади клацали фарфоровые чашки, дверь на пружине тихо взвизгивала при каждом новом посетителе. И вот на этом милом бытовом фоне лицо Лукаса Харта взялось лихорадочным румянцем — словно бариста вместо молока плеснул ему на щеки эспрессо двойной обжарки. Он машинально откашлялся, пережёвывая неловкость, и потянулся за спасительной логикой — тонкой, как бумажная салфетка. — Ну, видите ли… на то есть много причин… — протянул он, ковыряя вилкой в тумане собственных оправданий. Напротив Рэйчел Руан, откинувшись на спинку кресла, глянула искоса — без злости, но с тем самым женским «ага, расскажи мне ещё», которое не перепутаешь ни с чем. В её взгляде зажглась маленькая насмешливая лампочка. «Мужчины и их сказки, — вздохнула она про себя. — Уф. Сколько можно». — Но если это твои условия, — произнесла вслух, — я готова их принять. Однако у меня есть одна… крохотная просьба. Улыбка у неё получилась яркая — не солнечная даже, а такая, от которой хочется пригладить волосы и проверить, не пристала ли к губам пенка капучино. Лукаса подловили — он это понял. Сердце у него гулко кувыркнулось, как монетка в автомате: выпадет везение или «спасибо, игра окончена»? Когда он шёл к ней, честно говоря, уверенности в нём было на три копейки — чистая «авось пронесёт». Предложить денег? Ха. Если бы у него были деньги, они бы не сидели на липком столике у окна, а уже обсуждали релиз-окно и доп. контент. Да и вообще, с его бюджетом сейчас хорошо бы на кофе хватало — и то без сиропа. Нажимать на отношения «старшая—младший»? Она ему ничем не обязана. Приятный собеседник — это одно, а бесплатная карьера-лестница — совсем из другой мебели. И слова… ну что слова? Бумага, как известно, терпит. А вот сроки и счета — не очень. И вдруг — щёлк! — в этой тугой ситуации прорезалась ниточка надежды. — Каковы ваши условия, сэмпай? — спросил он, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо. Получилось процентов на шестьдесят, остальное сдалось нервному смешку. — У тебя месяц, — Рэйчел положила телефон на край блюдца, словно ставила печать. — Если твоя игра не начнёт нормально продаваться, ты идёшь работать на меня. По-настоящему, официально. Она улыбнулась так, что у Лукаса по спине пробежал не просто холодок — целый табун мурашек-тяжеловесов, в подковах и с барабанами. — Подпишем как минимум два контракта. И да, — прищурилась, — обращаться с тобой так же, как ты планировал обращаться с моей работой бесплатно, я не буду. Лукас на миг остолбенел — зрачки как будто щёлкнули в режим «сканер». Никакого особого отношения к додзинси он не питал: в прошлой жизни этих иллюстраторок видал — пруд пруди. «Yuzuki N Dash», «Nishizawa 5mm»… кхм. Нет, он, конечно, не читал. Это всё друзья шептали в курилке — «говорят, классные». Он вообще приличный. — И… какой объём продаж считается «не очень»? — наконец выговорил он, собрав мысли в стопку. Если бы она, не моргнув, lупанула «миллион копий» — всё, занавес. Здесь параллельный мир, индустрия танцует по своим правилам. Пиратства, может, и меньше, зато рынок кособокий, как табуретка, которую скрутил программист без инструкции. Без бюджета на маркетинг, полагаясь только на доброе сарафанное радио, далеко не уедешь. Даже в его прошлой реальности хиты-самородки на миллионы взрывались не в день релиза, а спустя полгода, год — когда стримеры, моды и мемы делали своё грязное, то есть святое, дело. The Binding of Isaac? Вначале-то сидел себе тёмной лошадкой в дальнем каталоге. Хорошая штука без огласки — как пирожок без начинки: вроде выпечка есть, а души нет. — Э-э… сто тысяч? — Рэйчел пожала плечом, а потом, явно вспомнив что-то, смягчилась: — Ладно, скажем пятьдесят. Если за первый месяц не продашь пятьдесят тысяч копий — ты проиграл. Она скользнула пальцами по экрану, что-то отмечая; ноготь по стеклу постукивал, как метроном, отсчитывающий чужое будущее. Через минуту подняла глаза: — Пятьдесят тысяч. У Лукаса губы сами сложились в уверенную улыбку. Тёплую, почти наглую. Пятьдесят за месяц? Да это же… подарок судьбы, завёрнутый в бюджетную упаковку. В этом мире многое иначе, а стартовых денег у него кот наплакал — но эта планка выглядела, как низкая перекладина на детской площадке: ногу закинул — и готово. — Без проблем, — сказал он так быстро, будто боялся, что цифра передумает. — Тогда завтра начинаем официально, сэмпай, — кивнула Рэйчел. — Я домой — готовиться. Увидимся утром. Он вскочил почти слишком живо, зацепив коленом столик — ложечка звякнула о блюдце. Не дав ей опомниться, попрощался, развернулся, и вышел — запах корицы, дверной «взвиньк», щепотка уличной пыли в носу. Рэйчел осталась, глядя ему вслед — слегка ошарашенная. Секунда тишины. Другая. «Я… это… не слишком низко прицелилась?» Она фыркнула, как кошка, которой показали пустую миску, вытащила телефон и ткнула пальцем в контакт. Гудок. Ещё. — Анна, — сказала она без предисловий, когда на том конце щёлкнуло соединение, — ты сейчас не шутила? Пятьдесят тысяч за месяц — это вообще считается много? Из динамика разлился чистый женский голос — ясный, как утренний лёд. — Относительно, — протянула Анна Янг, и даже по голосу было слышно, как она пожимает плечами. — Ты же спросила: «сколько — это уже “много”, если разработчик впервые делает игру, да ещё и без денег?» Без бюджета, новичок, движок — по сути на базовых рельсах… Это даже не «сложно» — это кошмарный режим из тех, где монстры появляются за спиной и ручная камера. Пятьдесят тысяч в первый месяц — S-ранг. Если наберёшь несколько тысяч — уже праздник. — Правда? — Рэйчел немного скривилась. Скепсис у неё был доброкачественный, но устойчивый. — Я тебе это говорю как человек из индустрии, — весело отстучала Анна. — Кстати, ты что, реально решила делать игру? Наконец-то? Я же говорила: приходи — поможешь с концепт-артом и персонажами, и мы замутим что-нибудь громкое, ух! — Анна Янг? Ан-на? — у Рэйчел на лице откуда-то возникла редкая смесь паники и невинности. — Тут связь… ай, пропадаешь… Давай позже, ладно? Она отодвинула телефон, как будто близость сигнала её обязывала, и ловко завершила вызов. Набрала воздуха — и выдохнула. По губам пробежала улыбка, такая довольная, будто она только что провернула хитрую комбинацию на шахматной доске. Первый раз делает игру. Денег — котёнок на ладошке. Сложность — «Ад плюс, не пробовать натощак». Что ж, Лукас аккуратно поставил галочки напротив каждого пункта. Ассистентский вопрос, считай, решён. Один минус — работать полноценно он сможет только через два месяца. Зато потом… посмотрим, кто кому «сэмпай». Лукас, распрощавшись с запахами корицы и чужих разговоров, вернулся в свою квартиру — маленькую, честную, без лишних сантиметров. С порога его встретил плотный домашний воздух: вчерашний чай, пыльный подоконник, еле заметная цитрусовая нотка от дешёвой освежалки. Он, не раздеваясь, прошёлся по комнате: поднял с пола носок (один — классика жанра), смахнул крошки со стола тыльной стороной ладони, поправил одиноко торчащую книгу, сбил пледом с дивана «гнездо», где ночевал ноутбук. Сел. Стул под ним вздохнул, как старый актёр перед выходом на сцену. Пальцы привычно легли на клавиатуру — гладкую, местами лоснящуюся от постоянной возни. Вентилятор ноутбука не сразу, но всё-таки зажужжал — тихо-тихо, словно боялся спугнуть мысли. Рабочая машина как рабочая: не зверь, но и не инвалид. Для Mirror — в самый раз. О больших проектах мечтать пока смешно. Денег нет — значит, официальные ресурсы движка доступны на птичьих правах. Что там с доступом? Варианта два. Первый — получать сертификацию геймдизайнера и расти в рангах. Рост, как водится, измеряется продажами, наградами и тем самым мифическим «признанием», которое трудно положить в отчёт, но легко заметить по взглядам коллег. Второй — проще и грубее: плати. Хочешь больше инструментов — открывай кошелёк шире. Экосистема, детка. Собственно — и не важно. Mirror не требовала тяжёлой артиллерии. По крайней мере, на старте. Сейчас у него ресурсов даже с запасом. Не в железе дело — в голове и в руках. Он открыл чистый документ. На секунду прислушался к квартире: откуда-то из трубы капнуло — один раз; наверху кто-то перемещал мебель, как будто строил лабиринт для хомяка; улица сквозь приоткрытую форточку закинула запах мокрого асфальта (хотя дождя не было — то ли полили двор, то ли воображение пошло вразнос). Кожа на руках ощутила прохладу — ночи уже тянулись к осени. На языке — кисловатая память о последнем глотке кофе, чуть липкий привкус сахара с краешка ложки. — Ладно, — сказал он себе полушёпотом. — План. Всегда начинаем с плана.