Наступили выходные.
В 1992 году Япония еще не знала всеобщей двухдневной передышки. По субботам государственные школы и многие казенные учреждения продолжали свой размеренный труд. Но в великих корпорациях выходной в субботу уже давно стал неписаным законом. Так что этот день можно было считать праздным.
С самого утра людской поток на Акихабаре не иссякал, а после полудня превратился в настоящее половодье. Морита проявил невиданную дерзость: он выставил телевизор прямо у входа в лавку, чтобы каждый прохожий мог видеть кадры из игры, что он предусмотрительно записал на кассету.
— В такой момент тебя, я погляжу, уже не страшит дань Гильдии Небесного Эфира, — заметил Ци Дунхай.
Дань взималась за каждое «зеркало души» в доме. Долгие годы Морита притворялся аскетом, чуждым мирских зрелищ, пряча свои телевизоры от всевидящего ока сборщиков. Тот, что на втором этаже был соединен с древним MSX, до сих пор стыдливо прикрывали картонной коробкой.
— Если мы продадим еще несколько копий, можно и заплатить эту дань, — удовлетворенно проговорил Морита, глядя на толпу, что собралась у экрана.
И все же, несмотря на выходной, продажи в самой «Морита Электрик» росли не так стремительно, как хотелось бы. К вечеру они едва перевалили за сорок штук.
И тут зазвонил телефон.
— Морита, у тебя еще есть товар? У меня все смели! — голос в трубке принадлежал хозяину «PC-Артели».
«Артелью» это место звалось с большой натяжкой. Это был крошечный прилавок на первом этаже разношерстного здания у самого выхода со станции. Но его расположение было его силой. Любой, кто приезжал в Акихабару на поезде, видел эту лавку первой. Сегодня утром им отгрузили пятьдесят копий. И они закончились раньше, чем в просторной лавке Мориты.
Не успел Морита повесить трубку, как уже извлек со склада два бумажных пакета и доверху набил рюкзак коробками с игрой, вручив все это Ци Дунхаю. Было ясно: к такому повороту он готовился.
Дорога до «PC-Артели» и обратно заняла меньше двадцати минут. По возвращении перед Ци Дунхаем стояли уже четыре огромных сумки.
— Это — в «Радио «Мансэй»», — скомандовал Морита, и в тот же миг телефон зазвонил снова. Он поднял трубку, жестом приказывая Ци Дунхаю не медлить.
«Радио «Мансэй»» была старой лавкой, ровесницей «Морита Электрик», и располагалась на главной улице Акихабары. Изначально они торговали аппаратурой связи, но в последние годы, поддавшись общему веянию, тоже обратились к играм. Их местоположение и просторный зал позволяли им держать самый большой запас «Троецарствия» на всей улице. Если и у них все распродано, значит, только одна их лавка за день продала трехзначное число копий.
Подходя к дверям «Радио «Мансэй»», Ци Дунхай не поверил своим глазам.
Перед входом выстроилась очередь. Недлинная, но настоящая, живая очередь из людей, жаждущих его творения.
Едва он передал сумки, их содержимое тут же начало переходить в руки покупателей. Деньги — товар. Товар — деньги. Ни единого лишнего слова. В лавке не было ни демонстрационного телевизора, ни компьютера. Эти люди пришли сюда целенаправленно. Они не были случайными прохожими.
Ци Дунхай остановил одного из покупателей, только что получившего заветную коробку.
— Простите, откуда вы узнали об этой игре?
— Э-э, вам, простым людям, этого все равно не понять… — ответил тот.
Это был адепт нового века в каноническом облачении: повязка от пота на лбу, синяя клетчатая рубашка. Стереотипный послушник культа технологий двадцатого века. Он явно не горел желанием что-либо объяснять и всем своим видом показывал, что стремится домой, словно стрела, выпущенная в цель.
Расспрашивать других не было времени. Продавец из «Мансэй» уже умолял его принести еще товара. Судя по напору толпы, того, что он принес, надолго не хватит.
Весь остаток дня Ци Дунхай и Морита, сменяя друг друга, развозили пополнение по лавкам.
После девяти вечера Морита вернулся из последней ходки. Он рухнул во вращающееся кресло прямо у входа.
— Если завтра будет так же, моя спина не выдержит. Сделаем вот что…
Немного отдохнув, он, кряхтя, поднялся, включил компьютер и набросал в редакторе таблицу. На ней крупными иероглифами было выведено: «Обменный купон на игру». Ниже — адрес «Морита Электрик».
— Сейчас сделаем копий в круглосуточном магазине. Завтра утром развозим последнюю партию товара, и каждой лавке даем по пачке этих купонов. Если товар кончится — пусть берут деньги и выдают купон. А игру люди заберут у нас.
— Но хватит ли у нас запасов? — усомнился Ци Дунхай.
Идея была хороша, но количество товара было ограничено. Быстрый подсчет явил ошеломляющую картину.
Только за субботу в Акихабаре было продано более восьмисот копий. Вместе с продажами за будние дни от полутора тысяч экземпляров, что они приготовили, осталась едва ли треть.
— Надо звонить Такахаси.
Морита схватил трубку.
— Так поздно…
Не успел Ци Дунхай договорить, как на том конце провода уже ответили.
Для типографий, где главная ценность — дорогое оборудование, работа в три смены двадцать четыре часа в сутки была нормой. Да и сам глава Такахаси жил в том же здании.
— Такахаси сказал, что к утру подвезет еще тысячу коробок и инструкций, — Морита с облегчением положил трубку. Потирая поясницу, он побрел наверх. — Перед сном надо сделать еще партию дискет.
Он махнул Ци Дунхаю на прощание. Меньше чем через двадцать минут со второго этажа донесся богатырский храп.
…
Ранним утром, как и было обещано, приехала машина из типографии. Свежие, еще пахнущие краской инструкции и коробки. Морита лично занялся упаковкой. Ци Дунхай же на их машине развез остатки товара по другим лавкам.
Продавцы уже ждали его на улице. В их руки он передавал не только коробки с игрой, но и пачки обменных купонов. На каждом купоне Морита поставил свою личную печать — в японском обществе, где печать заменяет подпись, это был лучший знак подлинности.
Неудивительно, что в воскресенье поток покупателей стал еще плотнее. Многие лавки опустели уже к обеду, и вскоре в «Морита Электрик» потянулись первые обладатели купонов. К вечеру даже в их собственном магазине запасы подошли к концу. Морите пришлось обзванивать коллег и просить временно прекратить продажу купонов.
— Если бы товар не кончился, мы бы сегодня продали гораздо больше, — сказал Морита вечером, когда они с Ци Дунхаем подводили итоги.
За первую неделю, включая будни, было продано более тысячи девятисот копий.
За вычетом всех расходов и доли других продавцов, чистая прибыль составила более девяти миллионов иен. Поделив ее пополам, каждый из них получал свыше четырех миллионов. Годовой доход среднего офисного работника. За одну неделю.
— Я чувствую, что в эти два дня люди шли за игрой, уже зная о ней… но откуда? — Ци Дунхай никак не мог найти ответ. Сарафанное радио не могло сработать так быстро при мизерных продажах в первые дни. В журналах — ни строчки. Рекламы, кроме нескольких плакатов, не было.
— Это моих рук дело, — с самодовольной ухмылкой сказал Морита. — Я применил тайное оружие.
Он наклонился и извлек из-под прилавка некое устройство. Белая коробка размером с толстую книгу. Сзади в нее входили провода питания, данных и телефонный кабель.
— Вот эта штука.
— Что это? — Ци Дунхай чувствовал, что где-то уже видел подобное, но не мог вспомнить.
— Это называется модем. Модулятор-демодулятор.
Обновлено: 03.02.2026