В том потоке времени, откуда пришел Ци Дунхай, он не застал зарю Интернета. Но из научно-популярных статей он знал, что всемирное распространение Сети началось лишь во второй половине девяностых. Даже в Америке, колыбели современного Интернета, первые «сайты» в их привычном виде появились лишь году в девяносто четвертом.
А значит, того Интернета, что он знал, в 1992 году еще не существовало.
Тогда в чем же ценность этого артефакта, что звался модемом?
В этот миг его размышления прервал тот самый странный, дребезжащий перезвон.
— А! Вот он, этот звук!
Несколько дней назад он уже слышал его, но не мог опознать. Теперь же память услужливо подсказала: так звучал модем, устанавливающий соединение. В последний раз Ци Дунхай слышал этот звук еще ребенком. Прошло более двадцати лет.
— Смотри сюда, — Морита подозвал его к экрану.
Перед глазами Ци Дунхая предстала картина, которую он никогда прежде не видел. На черном фоне белыми символами ASCII была выведена приветственная страница.
— Это называется BBS, — сказал Морита, демонстрируя функционал.
Слово «BBS» не было для Ци Дунхая совсем уж чужим. Но в его времени так назывались веб-форумы, что были лишь частью безбрежного Интернета. Как же работали эти текстовые предтечи?
— Сначала нужно скачать новые сообщения, а потом можно не спеша их читать…
Оказалось, что в эту эпоху японские BBS, или «электронные доски объявлений», были в основном частными. Их держали отдельные энтузиасты или клубы по интересам. Они не имели выделенных линий связи. Соединение шло по обычным телефонным проводам. Как только один пользователь дозванивался до BBS, линия оказывалась занята, и никто другой не мог подключиться, пока он не выйдет. Крупные BBS имели несколько телефонных номеров, но даже «много» означало всего четыре-пять линий.
Такие частные BBS появились в Америке еще в шестидесятых. В Японии они существовали уже несколько лет. Изначально это были сети между большими университетскими компьютерами. Позже, с появлением восьмибитных домашних ПК вроде Apple II, стало обычным делом подключаться к BBS из дома или даже создавать свою собственную. В Японии, где персональные компьютеры распространились позже, многие местные модели, такие как MSX или PC-88, уже с завода оснащались средствами связи.
В девяностые, с приходом шестнадцатибитных машин, число пользователей с модемами выросло. Но телефонные счета были дорогими, да и занимать линию надолго считалось дурным тоном. Поэтому сеансы связи были короткими. Пользователи быстро скачивали интересующие их ветки обсуждений, отключались и читали их в оффлайне. Ответы тоже писали заранее, чтобы при следующем подключении мгновенно отправить их и освободить линию.
— С самого дня релиза я начал писать обзоры на разных BBS, чтобы привлечь игроков, — сказал Морита. — Думаю, недавний взрыв продаж связан с этим…
Связь между его сетевой активностью и продажами не была пустым хвастовством. Ци Дунхай, пришелец из будущего, как никто другой понимал силу «сарафанного радио» в сети. Но могли ли несколько постов сотворить такое чудо?
— Если на каждую BBS нужно дозваниваться по очереди, то пользователей у каждой, должно быть, не так уж и много… — высказал он сомнение.
Скорость такого соединения была мучительно медленной, а стабильность — никакой. Даже загрузка чистого текста занимала десятки минут.
— У одной BBS может быть от нескольких десятков до пары тысяч пользователей, — ответил Морита. — Но я же могу писать на разных досках.
Он достал свою записную книжку. В эпоху до мобильных телефонов такая была у каждого. За страницами с номерами родных и деловых партнеров следовали три или четыре листа, испещренные телефонными номерами различных BBS.
— Если так посчитать, то твои статьи могли увидеть тысяч десять-двадцать человек? — прикинул Ци Дунхай. Чтобы обзвонить все эти номера, потребовался бы не один день.
— Больше. Существует еще транзитная система.
Независимые BBS заключали между собой соглашения о регулярном обмене данными. Сообщения с одной доски автоматически пересылались на все остальные, входившие в этот «союз». Достаточно было опубликовать пост на одной из них, чтобы его увидели пользователи всей сети. Не говоря уже о том, что интересные посты люди и сами пересылали друг другу. А в информационно голодные девяностые написать «вирусный» пост было куда проще, чем тридцать лет спустя.
— И все же, не все, кто прочел, побегут покупать. И наверняка многие решат, что ты просто сам себя хвалишь.
— Я не первый день этим занимаюсь. Ясное дело, я использовал разные ники и писал в разной манере…
Морита показал ему свои творения. Это были посты, написанные якобы от лица разных игроков, и все они были опубликованы уже после официального релиза. Ци Дунхай мысленно прикинул объем проделанной работы. Это было колоссально.
— Теперь понятно, почему в первый день продажи были такие низкие, а потом начали расти.
— Если бы я опубликовал все это в день релиза, никто бы не поверил, что я обычный игрок.
С высоты своего тридцатилетнего сетевого опыта Ци Дунхай видел, что посты Мориты были полны изъянов. Как ни старался он менять стиль, его речевые обороты выдавали его с головой. Да и содержание было слишком уж прямолинейным, полным неприкрытых восторгов.
Сам Ци Дунхай действовал бы тоньше, используя приемы вроде «хвалю, ругая».
Но, возможно, люди в девяностых были проще. Многие посты Мориты стали хитами на игровых досках. В первые дни в комментариях в основном расспрашивали о деталях игры. А к выходным в обсуждения хлынул поток тех, кто уже купил «Троецарствие» и делился своими впечатлениями. У игры появилась своя, естественная волна популярности.
Были и те, кто ругался, что их обманули. Но большинство отзывов были положительными. Многие специально возвращались в посты Мориты, чтобы поблагодарить его за то, что он открыл для них такую замечательную игру.
Читая это, Ци Дунхай подумал, что на фоне такого сетевого ажиотажа продажи на выходных выглядели даже скромными. Он заметил, что многие комментаторы сокрушались, что игра вышла только на DOS/V, и мечтали увидеть ее на PC-98. Другие жили не в Токио и не могли купить ее. В ответах на такие комментарии часто появлялся некий пользователь с ником TAMORI, который оставлял контакты «Морита Электрик» и сообщал, что они высылают игры почтой.
— TAMORI — это ты? — спросил Ци Дунхай, указывая на экран.
— А кто же еще? На многих BBS я под этим ником — гуру в разделах по «железу» и сборке компьютеров.
Морита начал «прокачивать» этот аккаунт еще полгода назад. Он отвечал на технические вопросы, помогал советами и, по его словам, привлек немало клиентов в свою лавку.
— А давай я тоже напишу несколько постов? С другого ракурса, — предложил Ци Дунхай.
— Ты? Ты разве пользовался BBS?
— Конечно… нет, — соврал он.
В прошлой жизни он познакомился с сетью еще в начальной школе и имел за плечами двадцатилетний стаж. Но объяснить это сейчас было невозможно.
— Как пользоваться, я тебя научу. Но сперва, — Морита достал из запертого ящика стола толстую пачку купюр и протянул Ци Дунхаю, — найди себе жилье.
Обновлено: 03.02.2026