Для игроков девяностых годов само понятие «независимая игра» было туманным и чуждым. Однако творение Ци Дунхая, нареченное «Троецарствием», во всех отношениях соответствовало тому, что десятилетия спустя назовут этим именем. Вот только в эту эпоху не существовало всепроникающих сетей, и творцу приходилось самому прокладывать своему детищу путь на полки лавок, чтобы мир мог его узреть.
В 1992 году Акихабара все еще была верна своему имени — Электрическая Улица. В отличие от будущего, когда она станет святой землей для паломников в миры ACG, тогда здесь торговали в основном бытовыми приборами и россыпями электронных компонентов. Игры, особенно для персональных компьютеров, были лишь скромным украшением у прилавков с «железом». Лавки, подобные «Морита Электрик», что посвятили себя целиком компьютерному искусству, существовали, но не задавали тон.
И все же Морита Рюсэй, хозяин лавки с сорокалетней историей, не зря бил себя в грудь, обещая стать проводником для творения. Его слово и имя имели вес. Хоть врата в большие, сверкающие торговые дворцы для них были закрыты, к середине января рекламные плакаты «Троецарствия» украсили стены всех малых лавок, что имели хоть какое-то отношение к играм.
В Акихабаре не было тотальной войны всех против всех. Особенно среди небольших магазинов. Еще до прихода эпохи PC-совместимых машин они привыкли помогать друг другу, обмениваясь товаром и знаниями. Теперь, когда эра сборных компьютеров расцвела, их подспудные связи стали лишь крепче.
Более того, «Троецарствие» было создано для системы DOS/V. Это делало его знаменем для всех вольных торговцев. Каждая проданная копия игры могла привести нового покупателя, который захочет собрать себе PC-совместимую машину, — и прибыль от этого останется в их руках, а не утечет в казну монопольного клана NEC, диктующего свои условия всем, кто торговал их платформой PC-98.
Днем явления миру было назначено двадцатое января. Цена — семь тысяч восемьсот иен. В сравнении с творениями клана Коэй, что стоили более четырнадцати тысяч, это было скромно. Но и не настолько дешево, чтобы каждый мог купить игру не раздумывая, просто из любопытства.
Однако, учитывая объем творения, цена была более чем честной. В отличие от ранних игр, умещавшихся на одной дискете, «Троецарствие» требовало установки на жесткий диск. Версия на трехдюймовых дискетах занимала три носителя, а на пятидюймовых — все четыре. По меркам начала девяностых это был настоящий «крупный проект». Отчасти потому, что Ци Дунхай, будучи новичком в искусстве программирования под DOS, еще не овладел таинством сжатия ресурсов.
За пределами Японии такой объем мог бы отпугнуть многих. Но в Японии, где PC-совместимые машины стали популярны лишь недавно, почти каждый компьютер уже имел жесткий диск.
Большее число дискет означало большие расходы. Ци Дунхай до последнего сомневался, сколько копий нужно приготовить к первому дню. Копирование дискет они с Моритой производили вручную. Ци Дунхай, словно жрец, следил за несколькими машинами, что неустанно тиражировали миры, а Морита наклеивал на готовые дискеты этикетки и вместе с сопроводительными свитками заключал их в шкатулки.
Последние несколько дней эта работа шла почти без сна. Незаметно в углу склада на втором этаже выросли высокие стопки готовых к пробуждению миров. Но рядом стояло еще несколько коробок с нетронутыми свитками-инструкциями.
— Сколько же ты их напечатал? — спросил Ци Дунхай, глядя на эти коробки.
— Полторы тысячи, — ответил Морита, не отрываясь от работы.
— Не слишком ли много?
Морита предрекал, что они продадут три тысячи копий, а при удаче — и все пять. Если бы им удалось продать хотя бы эти полторы тысячи, выручка превысила бы десять миллионов иен. Даже с учетом дорогой цветной печати, валовая прибыль составила бы почти столько же. Это был годовой доход топ-менеджера в крупной корпорации.
— Много? Я бы сказал, маловато. Платы за цветную печать — вещь дорогая. Малым тиражом не отделаешься, невыгодно.
Ци Дунхай не владел сложными заклятиями защиты дискет. Единственным оберегом от пиратов была таблица с шифрами, отпечатанная в сопроводительном свитке. Чтобы сделать проверку интереснее, он оформил ее в виде викторины по истории Троецарствия. Чтобы войти в игру, нужно было ответить на три случайных вопроса, знание которых выходило за рамки «общеизвестного» в Японии.
Эти страницы были отпечатаны двумя близкими по тону и яркости цветами. В эпоху, когда цветные копиры были редкостью, воспроизвести такое на примитивном черно-белом аппарате было невозможно. Разве что переписывать от руки. Но Ци Дунхай подготовил несколько десятков страниц вопросов. Если найдется игрок, обладающий достаточным упорством, чтобы переписать всё это вручную, — что ж, такого воина духа можно и пропустить без платы.
Из-за этой хитрости стоимость печати составляла львиную долю всех расходов. Все эти траты пока легли на плечи Мориты.
— Не волнуйся о продажах, — сказал он. — Рано или поздно все продадим.
Слова Мориты опирались на реалии той эпохи. Тридцать лет спустя игры продвигали задолго до выхода, создавая ажиотаж. Продажи в первую неделю составляли треть от годовых. Но в девяностых не было ни игровых блогеров, ни стримеров. Единственным полем для рекламы были бумажные журналы. Слава приходила не сразу, она передавалась из уст в уста, как древнее предание.
Сейчас единственной опорой Ци Дунхая был сорокалетний авторитет «Морита Электрик» и дюжина дружественных лавок. Это был куда лучший старт, чем он мог мечтать.
…
Двадцатое января. Понедельник.
Товар был разложен по полкам еще вчера. Основной поток покупателей ожидался вечером, но Ци Дунхай с самого утра был в лавке. Чтобы унять тревогу, он занялся сборкой компьютера, но все мысли были о другом.
За утро было всего три клиента. Двое купили готовые машины для офиса и к играм не проявили ни малейшего интереса. Лишь владелец небольшого ресторана заказал компьютер по индивидуальной сборке. Помимо ведения счетов, ему хотелось и развлечений. Морита не только убедил его купить звуковую карту, но и продал ему диковинный по тем временам CD-привод. Но из программ клиент выбрал лишь электронные таблицы, решив подумать об остальном позже.
За все утро — ни одной проданной копии.
После обеда Ци Дунхай отправился в типографию Такахаси. Ее глава был первым испытателем «Троецарствия» и дал немало ценных советов. Хоть он и получил финальную версию несколько дней назад, он поклялся не вскрывать упаковку до официального дня релиза.
Когда Ци Дунхай вошел, Такахаси беззастенчиво рубился в игру на своем рабочем месте. Он выбрал сценарий, которого не было в тестовой версии: Лю Бэй после поражения при Байдичэне. Такахаси уже завершил южный поход Чжугэ Ляна и теперь готовил вторжение на север.
— Эта долина Цзыу… не слишком ли ты ее усложнил? Она же непроходима! — пожаловался он, увидев Ци Дунхая.
Как давний поклонник эпохи, Такахаси всегда сокрушался, что Чжугэ Лян не рискнул последовать дерзкому плану Вэй Яня по захвату столицы через ущелье Цзыу. Теперь игра давала ему шанс исправить «ошибку истории». Но после бесчисленных загрузок и сохранений он так и не смог добиться успеха.
— Внезапный удар через Цзыу и в реальности требовал огромной удачи, — ответил Ци Дунхай. — Иначе осторожный Чжугэ Лян сам бы им воспользовался. Впрочем, во время тестов у меня несколько раз получалось. Давай попробую?
Он взял мышь. Первые две попытки провалились. В третий раз он заметил, что у отряда Вэй Яня неполный уровень подготовки. Ци Дунхай отложил поход на два месяца, потратив их на тренировку войск и ослабление вражеской столицы с помощью диверсий. Зная наизусть все формулы боя, он идеально рассчитал время. Ударный отряд из ущелья и основные силы появились у стен города одновременно. Столица пала.
— Не зря ты автор… — восхищенно выдохнул Такахаси.
— Дело не в этом. У меня и на тестах получалось раз из десяти.
Он потратил немало времени, балансируя именно этот сценарий. Ущелье Цзыу было идеальным испытанием для игровой механики. Сделать проход слишком легким — значило бы предать дух истории. Сделать невозможным — лишить игрока свободы выбора. Он долго искал этот тонкий баланс. И то, что Такахаси в первый же день вцепился именно в эту дилемму, было лучшей похвалой.
Но продажи…
Вернувшись в лавку вечером, он увидел, как Морита машет ему рукой.
— Ты пропустил первого покупателя!
В руках у Мориты был мгновенный снимок. На нем он стоял в обнимку с коротко стриженным старшеклассником в строгой форме и круглых очках.
— Школьник? Специально пришел?
— Просто проходил мимо. Увидел демонстрацию, посмотрел и купил. Богатые нынче дети пошли.
Хоть «экономика мыльного пузыря» уже начала лопаться, в январе 1992-го большинство японцев этого еще не ощущали. Деньги, что дети получали на Новый год, исчислялись сотнями тысяч иен. На этом фоне семь тысяч за игру не казались такой уж большой суммой.
— А в других лавках? — спросил Ци Дунхай.
— Три штуки продали.
Итого за весь день по всей Акихабаре — четыре копии.
— Четыре — это немало, — ободрил его Морита. — Если так пойдет, за год больше тысячи наберется.
Он вытащил из кошелька купюру в десять тысяч иен и протянул Ци Дунхаю.
— Держи. Твоя доля за сегодня. Пойди отпразднуй.
По их договору, прибыль делилась пополам. Четыре проданных копии приносили Ци Дунхаю примерно десять тысяч. Это было больше, чем он зарабатывал за день сборщиком. Он взял деньги, но, пройдя полпути к двери, вернулся.
— Пойдем вместе. Я угощаю.
— У меня дела. Давай через пару дней, тогда и шиканем. — Морита, не поднимая головы, что-то быстро печатал.
— Ладно. Тогда с меня якинику.
— Тогда идем в «Дзёдзёэн»!
— Слишком дорого!
Ци Дунхай вышел. За спиной он услышал странный, знакомый и одновременно чужой электронный перезвон. Где-то он уже слышал этот звук…
Вторник. Семь копий.
Среда. Шестнадцать.
Четверг. Двадцать.
С каждым днем продажи росли. К вечеру пятницы было продано уже больше тридцати.
В лавку зашел тот самый ресторатор, что в понедельник заказывал компьютер.
— Вот, смотрите, это CD-привод. Вставляете диск и слушаете музыку…
— Погодите, а это у вас не плакат «Троецарствия» на стене?
Морита ожидал, что клиент захочет опробовать диковинную новинку, но тот смотрел на рекламу игры.
— А, это? Мы издаем эту игру. Хотите одну? — не дожидаясь ответа, Морита поставил на прилавок коробку.
Клиент тут же расплатился и ушел, счастливый.
Ци Дунхай почувствовал неладное. В понедельник этот же человек не обратил на плакат никакого внимания, хотя тот висел на том же месте. И даже проигнорировал прямое предложение купить игру. Что изменилось за несколько дней?
До самого закрытия он ломал над этим голову. За это время было продано еще несколько копий. Многие покупатели целенаправленно шли к демонстрационному компьютеру, смотрели пару минут и тут же шли к кассе.
«Неужели какой-то журнал написал рецензию?» — промелькнула мысль, но он тут же ее отбросил. Большинство изданий были ежемесячными. Да и с какой стати им бесплатно рекламировать никому не известного разработчика? Все разосланные Моритой копии канули в безвестность.
— Сегодня перед сном сделаем еще сотню копий, — прервал его размышления Морита. — Думаю, в ближайшие дни продажи еще вырастут.
В его голосе звучала непоколебимая уверенность. И Ци Дунхай понятия не имел, откуда она взялась.
Обновлено: 03.02.2026