Время утекало, подобно песку сквозь пальцы. Последние дни двенадцатой луны таяли, приближая час икс, что Ци Дунхай сам себе назначил. Великий клан Коэй уже возвестил миру: их «Троецарствие III» снизойдет на платформу PC-98 в феврале грядущего, 1992 года. Ци Дунхай должен был опередить их.
Его уединенная келья переместилась с первого этажа лавки Мориты на второй, в тишину склада. Глава Морита собрал новую, более мощную машину с сердцем класса «486» для демонстрационного зала, а прежний «386-й» был отдан во владение Ци Дунхая. Теперь он мог творить даже в часы, когда внизу кипела торговля.
Более того, он был освобожден от мирских дел. Дневной труд по сборке машин остался в прошлом. Кров над головой ему был обеспечен, а скромных сбережений хватало на пищу. Он мог позволить себе несколько месяцев полного погружения, не думая ни о чем ином. Формально он числился в отпуске, всегда имея путь к отступлению. Но ни он сам, ни глава Морита не желали этого. Оба верили, что творение, рождающееся в этой каморке, прогремит на всю Японию и позволит ему стать вольным мастером.
Для Ци Дунхая это был ключ, что откроет врата в истинный мир созидания, избавив от однообразного труда сборщика. Морита же думал о другом — о потоках золота, что принесет продажа творения. В сравнении с торговлей «железом», что требовала огромных вложений и приносила лишь скудные крохи, распространение программного духа было сродни алхимии, превращающей воздух в чистое золото. Если бы не необходимость оплачивать дискеты и шкатулки, Морита мог бы получить свою долю, не вложив ни единой монеты.
В восьмидесятых многие лавки, торговавшие «железом», проделали этот путь: сначала они добавляли к товару свитки с программами, а затем и сами вступали на стезю творения. В девяностых, когда ремесло стало усложняться, эта дорога сузилась, но не заросла окончательно.
Рождество миновало. Телевизор в углу склада тихо бубнил, служа фоном для мыслей. На экране репортер вел трансляцию с промерзшей площади где-то в Европе. Легкий запах керосина от обогревателя витал в воздухе. Ци Дунхай сидел перед монитором, держа в руках распечатанную таблицу.
Это были отзывы, пришедшие от тех немногих, кому он доверил пробное творение.
Большинство касалось равновесия сил в мире, числового баланса — это было легко исправить. Куда большей головной болью были изъяны в самом коде, скрытые червоточины, что могли обрушить мир в одночасье. Ци Дунхаю приходилось, словно детективу, воссоздавать условия, при которых ошибка являла себя. У него не было могущественных артефактов из двадцать первого века, не было послушных отладчиков. Поиск многих ошибок требовал чистого воображения: нужно было мысленно проследить за полетом мысли программы, шаг за шагом воспроизводя в уме путь, что привел к падению.
Помимо них с Моритой, испытателями были завсегдатаи лавки — закаленные ветераны игровых миров. Их преимущество было в обостренном чутье на любые лазейки и слабости в коде; они умели мастерски повторять последовательность действий, что приводила к сбою. В раннюю эпоху истории игр подобные изъяны часто становились тайными знаниями, передаваемыми из уст в уста. Но был и недостаток: их разум мыслил предсказуемо, по давно проторенным тропам. Многие из них и сами владели основами программирования.
Поведение же огромной армии простых игроков, «неофитов», было куда хаотичнее, лишено логики и непредсказуемо. Эту часть испытаний Ци Дунхай и Морита должны были проводить сами, вслепую. Ци Дунхаю приходилось вживаться в роль человека, впервые севшего за компьютер, и совершать самые немыслимые действия, пытаясь предугадать, где его творение может не выдержать столкновения с первозданным хаосом.
К счастью, в прошлой жизни он прошел эту школу. Его первая работа была в компании, создававшей игры для мобильных телефонов. Прежде чем стать творцом, его на несколько месяцев бросили в горнило отдела тестирования. Этот опыт оставил в его душе глубокий след.
Более того, сейчас он испытывал страсть. В последнее время, стоило появиться свободной минуте, он запускал свое творение. И не всегда ради поиска ошибок. Он был все больше и больше очарован миром, который сам же и создал. Такого чувства он не испытывал никогда в прошлой жизни, играя в собственные игры.
Там, в будущем, вольные творцы не могли тягаться с эпосами от великих кланов. Чтобы быть замеченным, приходилось идти окольными путями, искать новые, неизведанные жанры. А сейчас… сейчас он бросал вызов самому гегемону в его же вотчине. Это пьянило.
Из-за ограничений «железа» той эпохи, даже разрыв в качестве графики, что в будущем легко преодолевался деньгами и числом художников, был не столь велик. Да, Ци Дунхаю пришлось в одиночку рисовать всю пиксельную мозаику, пожертвовав почти всей анимацией ради экономии времени. Но статичные образы, что он сохранил, были на уровне большинства игр того времени. Особенно портреты. Взяв за основу образы из телесериала о Троецарствии, который в этом времени еще не вышел, он добился глубины, недоступной ни одному из предшественников.
Единственное, что его тревожило — его эстетика несла на себе отпечаток двадцать первого века. Многие полководцы, что должны были выглядеть зрелыми и суровыми, под его рукой вышли слишком молодыми и прекрасными. Чтобы уравновесить это, он дерзнул добавить в игру нескольких женщин-генералов.
Возможно, закосневшие в своих взглядах игроки той эпохи не примут его белоснежного юного Чжао Юня или утонченного, почти женственного Чжугэ Ляна.
Но кто, скажите на милость, откажется от Дяочань, сестер Цяо или Сунь Шансян, чья красота отвечала канонам любого времени?
«Вот бы на обложке изобразить их всех, в единой композиции…» — промелькнула мысль.
Печать шкатулок и сопроводительных свитков он с самого начала поручил типографии Такахаси. Глава Такахаси был, по сути, первым толчком, что привел события в движение, и это был своего рода ответный дар. К тому же, по словам Мориты, типография Такахаси, хоть и была невелика, славилась своим мастерством в цветной печати. Год назад они даже приобрели дорогущую машину Macintosh от клана Apple, а среди их знакомых числилось немало вольных художников и дизайнеров.
Несколько недель назад Ци Дунхай изложил им свое видение обложки, приложив наброски и материалы. Глава Такахаси, ударив себя в грудь, заверил, что найдет достойного мастера. Но с тех пор новостей не было.
Стоило ему об этом подумать, как зазвонил телефон.
— Можешь сейчас подойти в типографию? Тут такое дело… лучше увидеть своими глазами… — в трубке звучал растерянный голос Мориты.
Ци Дунхай накинул куртку и вышел.
Типография находилась недалеко от Асакусабаси, менее чем в двух километрах от Акихабары. Ехать на электричке было бы дольше из-за ожидания и переходов. Он пошел пешком.
Целью было двухэтажное здание из красного кирпича. Раздвижная дверь на первом этаже была из матового стекла, сквозь которое смутно проступали силуэты в свете ламп. Там располагался отдел дизайна. Он постучал. Никто не ответил. Тогда он сам толкнул дверь и вошел.
Морита, Такахаси и несколько работников в униформе стояли перед мольбертом.
Ци Дунхай подошел ближе. На мольберте стояла картина, написанная маслом. Сюжет был, без сомнения, из древней истории Китая.
Мужчина средних лет с суровым, словно высеченным из камня лицом. На нем была потрепанная кожаная броня, на голове — желтая повязка. В руках он сжимал простое копье из бамбукового шеста. За его спиной реяли желтые знамена.
— В общем, дело такое… — начал глава Такахаси, явно смущаясь.
Суть его сбивчивого рассказа была такова: эту картину заказали для обложки. Художника нашли через знакомых. Портфолио у него было отменное, цена — божеская, а сроки — сжатые. Единственным условием была предоплата в половину гонорара. Все это было неважно. Важно было то, что результат не имел ничего общего с заказом.
Художник, очевидно, сделал главным героем картины не полководца, а простого солдата армии Желтых Повязок.
— Я потом узнал, он — студент по обмену из Европы. О Троецарствии до этого и не слышал, — тихо добавил Такахаси, видя, как нахмурился Ци Дунхай.
Ци Дунхай еще раз всмотрелся в полотно. Хотя лица были восточными, стиль письма был безошибочно европейским, академическим. Он не был экспертом, но за годы в игровой индустрии насмотрелся всякого. Мастерство художника было неоспоримым.
— А те справочные материалы, что я готовил, ему передали? — спросил он.
— Конечно, все отдали…
Ци Дунхай проделал титаническую работу. Он собрал кипу документов, сделал ксерокопии из всех книг, что смог найти. Он даже попросил свою семью в этом времени прислать ему из Китая несколько книжек с картинками. И даже раздобыл несколько видеокассет с записью старого телесериала «Чжугэ Лян». До выхода великой саги о Троецарствии этот сериал был самым влиятельным произведением на данную тему.
Достать эти кассеты было целой эпопеей. Записать их в Китае было несложно, но вот воспроизвести в Японии… Телевизионные стандарты были разными. Кассеты формата PAL не читались на японских NTSC-магнитофонах. Но Акихабара не зря была величайшей электрической улицей Японии: здесь удалось найти универсальный видеомагнитофон, предназначенный для заморских рынков.
Ци Дунхай несколько раз прогнал сериал на перемотке, останавливая в нужных местах и фотографируя экран на простую «мыльницу». Потом он проявил пленку и распечатал снимки. В этот доцифровой век сбор информации требовал таких жертв.
Информация из этих материалов в картине явно присутствовала. Для европейца, впервые столкнувшегося с этой культурой, и одежда, и оружие, и сама атмосфера были переданы безупречно.
Проблема была в теме. В послании.
Автор явно сопереживал Желтым Повязкам, видя в них справедливых повстанцев, восставших против прогнившей династии Хань. Сам Ци Дунхай не имел ничего против такой трактовки. Она не слишком противоречила ценностям, что впитал он с детства. Но то, что европеец так быстро пришел к такому выводу, было удивительно. Ведь и китайский роман, и популярная в Японии манга придерживались традиционной, консервативной точки зрения. В них главным героем с самого начала был Лю Бэй, а его борьба с Желтыми Повязками подавалась как «восстановление порядка в Поднебесной».
Японский потребитель, увидев на обложке игры простого солдата-бунтовщика, в девяти случаях из десяти не принял бы такое творение.
— Может, попросим его переделать? — предложил Такахаси. — Заменить этого солдата на Гуань Юя или Чжан Фэя…
Предложение было разумным. Масляные краски позволяют перекрывать нижние слои. Достаточно было изменить одежду и черты лица, и композицию можно было бы спасти.
— Нет, — неожиданно для всех сказал Ци Дунхай. — Я принимаю эту картину. Она хороша. Но попросите его нарисовать еще одну, в точном соответствии с новым заданием.
Он понял, что пускать дело на самотек нельзя. Он взял карандаш, лист бумаги и прямо там, на глазах у всех, сделал быстрый набросок.
Это была групповая композиция, в духе киноафиш. В центре, на переднем плане — Лю Бэй, Цао Цао и Сунь Цюань, правители трех царств. За их спинами — другие знаковые герои саги. Деталей он прорисовать не мог, лишь обозначил расположение фигур.
— Описание каждого персонажа я предоставлю отдельно.
Он передал набросок Такахаси.
— А с этой что делать? — спросил Морита. Он понимал, что платить и за эту работу придется ему, и его беспокоила судьба его денег.
— Она тоже пойдет в дело. Когда-нибудь пригодится. Например, для ДЛС…
— ДЛС? Что это такое?
Неудивительно, что ни Морита, ни Такахаси не слышали этого слова. Ведь «Д» в нем означало «загружаемый». Эта концепция появится лишь с приходом сетевых платформ. В девяностых годах аналог этого назывался «диском с данными» и распространялся на физических носителях.
— Я хотел сказать… для «Издания, Усиленного Мощью»! — выкрутился Ци Дунхай.
Но и такого понятия в этом времени еще не существовало. Выпускать после основной игры «Power-Up Kit» — эту коммерческую модель придумает сам клан Коэй, но лишь через несколько лет. Ци Дунхай же решил опередить их и здесь.
И дело было не только в деньгах. Сроки разработки были сжатыми. Хоть он и отловил большинство критических ошибок, какие-то наверняка остались. Да и в балансе он не был уверен на сто процентов. В эпоху, когда нельзя было выпустить заплатку по сети, «усиленное издание» было отличным способом исправить недочеты. К тому же, в него можно было встроить редактор, чтобы позволить игрокам настраивать сложность. Это могло привлечь тех, кого отпугивали трудности.
— Не совсем понял, о чем ты, но суть уловил, — сказал Морита. — Но остаток гонорара…
— Хорошо, я понял. Я заплачу, — вздохнул он. — Раз уж я вписался в это дело…
Такахаси тоже согласился предоставить услуги печати в долг. Для его типографии это был не такой уж большой заказ, скорее, интересный проект.
…
Вторая картина была готова менее чем за десять дней. Художник отказался от личной встречи, молча забрав материалы. Получив гонорар сразу за две работы, он не жаловался. Вторая картина полностью отвечала требованиям, но в ней не было души. Художник, по слухам, написал ее без всякого энтузиазма, лишь ради денег.
Зато в первую он, по просьбе Ци Дунхая, внес небольшие правки. На повязках и знаменах появились иероглифы: «В год Цзя-цзы Поднебесную ждет великая удача». Говорили, художник не знал иероглифов и рисовал их как символы, но в итоге они приобрели каллиграфическую мощь. Такова, видимо, природа таланта.
Наступил 1992 год. До выхода врага — «Троецарствия III» — оставался примерно месяц.
Работа Ци Дунхая была завершена. Испытания пройдены. Пришло время явить миру его творение — «Троецарствие».
Обновлено: 03.02.2026