— Твоему творению нужен тот, кто проложит ему Путь в мир, — проронил Морита, расставляя свитки с играми на полках после закрытия лавки.
— Проложит Путь?.. — Ци Дунхай не то чтобы не думал об этом. Но не сейчас.
Еще в самом начале, когда замысел творения был лишь озвучен, они с Моритой заключили устный договор о том, что лавка станет первым пристанищем для готового произведения. Но в представлении Ци Дунхая это была лишь временная стоянка, а не начало великого похода.
В той эпохе, откуда он пришел, многие вольные творцы, и он сам в их числе, не полагались на могущественные торговые гильдии. Они несли свои творения в мир через безбрежные сети, что опутывали всю Поднебесную. Причины тому уходили корнями в глубь времен, в эпоху, полную горьких уроков и разорванных союзов.
Сколько было тех, чьи великие замыслы обращались в прах, когда гильдия-покровитель внезапно рассыпалась, оставляя мастера с незаконченным трудом и пересохшим ручьем золота! Сколько было тех, кого понуждали явить миру сырое, незавершенное творение, навлекшее на себя лишь хулу и презрение, что стало общей раной и для творца, и для торговца!
А сколько мастеров теряли права на саму душу своих произведений, на их сокровенную суть, которую присваивала себе гильдия, не давая создать продолжение великой саги! Бывало и так, что сам мастер стоял твердо на ногах, но его покровитель разорялся, и тогда бесценное дитя его духа продавали за бесценок на торгах. Именно из этой боли и родился в будущем термин «духовный наследник» — творение, что несет в себе кровь и плоть предшественника, но носит иное имя.
Ци Дунхай не желал такой судьбы для своего детища. Но сейчас на дворе стоял 1991 год. Никаких цифровых путей и всепроникающих сетей еще не существовало. Полностью обойти торговые гильдии, оставшись истинно вольным творцом, было мечтой, оторванной от тверди земной.
План его был прост: выручив первые духовные камни, он в уединении приступит к созданию нового творения, и лишь явив миру его завершенный лик, обратится к торговцам. Не нуждаясь в их золоте для самого процесса созидания, он мог говорить с ними с позиции силы, выторговывая условия, достойные своего труда.
И вот теперь Морита Рюсэй сам предложил взять на себя эту ношу. Этого Ци Дунхай предвидеть не мог.
— Если ты станешь проводником, — медленно произнес Ци Дунхай, пытаясь заглянуть в суть его слов, — это ведь будет означать нечто большее, чем просто выставить мое творение на полке в твоей лавке…
— Несоизмеримо большее, — подтвердил Морита. — Для начала, ты думал о цене тысяч магнитных носителей, что потребуются для твоего творения? А о шкатулках для них? О сопроводительных свитках?..
— Тысяч? — переспросил Ци Дунхай. — Ты думаешь… их может быть столько?
Он был уверен в глубине своего творения, в его способности надолго увлечь любого, кто к нему прикоснется. Но на великие продажи в самом начале он не рассчитывал. Ведь у него не было ни торговых путей, ни глашатаев, что разнесли бы весть о его произведении. Он планировал вкладывать вырученные средства в создание новых копий, подобно земледельцу, что засеивает поле зерном с прошлого урожая.
— Если заказ будет меньше нескольких тысяч, ни одна мастерская не возьмется за печать, — пояснил Морита. — К тому же, в твоем творении нет ни единой защитной руны. А значит, единственный твой оберег от теневых копировщиков — это сопроводительный свиток.
Морита не стремился умалить мастерство Ци Дунхая. В девяностые годы прошлого века наложение защитных заклятий на дискеты было высоким искусством. Оно требовало прямого обращения к душе дисковода, дабы начертать на носителе особые, сокрытые от чужих глаз письмена. Но дискеты были хрупким сосудом, и порой эти письмена тускнели, не позволяя запустить творение. Это било по имени мастера, а возвраты и обмены ложились тяжким бременем на его казну.
Посему многие творцы не защищали само тело произведения. Вместо этого они прилагали к нему скрижаль с ключами — тайный шифр. При запуске творение требовало ввести определенное слово с этой скрижали, и лишь тогда врата в его мир открывались. Простейший способ обойти такую защиту — купить одну законную копию на нескольких, а затем раздать всем теневые копии скрижали.
Но на всякое искусство найдется противодействие. И мастера придумали свой ответ. Самым искусным решением стала печать скрижалей с использованием двух разных красок, близких по тону и насыщенности — одна для букв, другая для фона. Простой черно-белый копировщик, это примитивное орудие воров, видел пред собой лишь неразборчивое серое марево. Но за такое тайное искусство приходилось платить — цветная печать стоила куда дороже.
Пробное творение Мориты, игра из жанра «прекрасных дев», было лишь пробой пера и продавалось за гроши. Не было смысла защищать то, что не имело ценности для воров. Но «Троецарствие» Ци Дунхая — совсем иное дело.
Исторические стратегии, способные поглотить бездну времени, на японском рынке всегда ценились высоко. Творения великого клана Коэй из серии «Записи о Трёх Царствах» стоили более четырнадцати тысяч иен за экземпляр. Даже если Ци Дунхай проявит скромность и попросит лишь половину этой цены, это всё равно будет семь тысяч иен. Нанесение защитных шифров на скрижали становилось не прихотью, а суровой необходимостью. А для этого требовался большой заказ, чтобы растворить в нём цену за искусную печать.
— Я верю, что продать несколько тысяч копий — не проблема, — Морита испытующе взглянул на Ци Дунхая, заметив его сомнения. — Что ты сам думаешь о своем детище?
— Негоже мастеру самому восхвалять свой труд…
— Тогда скажи, как оно в сравнении с каноном «Троецарствия»?
— Оно определенно глубже и увлекательнее, чем первая и вторая части их саги. Но третья еще не явлена миру, так что я не могу быть уверен.
Ци Дунхай лукавил. В этом потоке времени он, возможно, был единственным, кроме мастеров самого клана Коэй, кто уже созерцал их третье творение. И если быть честным с самим собой, свое собственное дитя он любил больше. Но он не мог поручиться, что и другие разделят его чувства. Ведь даже для него «Троецарствие III» от Коэй было вехой, произведением, что определило канон на долгие годы вперед.
— Третья часть еще не вышла, — отрезал Морита. — Значит, нужно явить миру свое творение раньше. Слушай меня. Используя свои связи, я смогу проложить ему Путь во все лавки Акихабары, во все уголки Токио. С этим не будет проблем. А еще взгляни на эти свитки…
Он извлек стопку старых журналов, датированных с середины восьмидесятых до нынешнего года.
— Сюда я некогда посылал свои письмена. У меня остались контакты редакторов. Я попробую убедить их взглянуть на твое творение. Если не выйдет — разместим объявления и будем рассылать заказы по почте…
Журналы не были посвящены играм. Это были издания для тех, кто глубоко постигал суть компьютеров. Морита публиковал там свои программные коды. Ци Дунхай сомневался, что такие связи могли сойти за дружбу, но попытка стоила того. А вот в способность Мориты договориться со всей Акихабарой он верил.
Морита был одним из тех, для кого компьютеры были страстью, а не просто ремеслом. За десятилетия работы его семья накопила несметное богатство — связи и уважение. Другие владельцы лавок часто приходили к нему за советом, они обменивались товаром и помогали друг другу в беде. Ци Дунхай видел это своими глазами. Убедить их выставить на продажу новое творение не составило бы для Мориты труда.
Проблема была в другом. Опередить выход «Троецарствия III» от клана Коэй — вот задача, которую не решить одними лишь связями.
— У меня впереди еще много работы, — сказал Ци Дунхай. — Например, я еще не решил, как сотворить для игры созвучия…
В начале девяностых, в большинстве земель за пределами Японии, музыка в играх не считалась чем-то первостепенным. У большинства компьютеров не было звуковой души — лишь встроенный в материнскую плату динамик, способный издавать примитивные однотонные щелчки.
Но Япония, как и во многом другом, шла своим, обособленным путем. Здесь всё было иначе.
Эта земля была владычицей электронных гармоний. Благодаря таким титанам, как Yamaha и Roland, еще в восьмидесятых годах большинство восьмибитных машин кланов PC-88 и MSX имели встроенные аудиочипы. К эпохе PC-98 встроенные синтезаторы уже не уступали по мощи лучшим шестнадцатибитным игровым консолям. Эта традиция изменила и самих пользователей. Теперь даже те, кто собирал у Мориты PC-совместимые машины, почти всегда просили установить звуковую карту, желая получить опыт, сравнимый с каноном PC-98.
Японские творцы с давних пор уделяли музыке огромное внимание, заключая союзы с профессиональными композиторами. Поэтому явить на японский рынок творение без достойного музыкального сопровождения было немыслимо.
— Могу я взглянуть на твои инструменты и программы для сотворения мелодий? — ухватился за возможность Ци Дунхай.
Он знал, что у Мориты они есть. В том его пробном творении была фоновая музыка. И судя по её неуклюжему исполнению, с вероятностью в девять десятых, её автором был сам Морита. Те мелодии не имели ничего общего с темой игры. Морита не был полным невеждой в теории музыки, но его познания ограничивались чтением нот по одной. Все партитуры он брал из классических произведений, не защищенных авторским правом. Не имея ни малейшего понятия об аранжировке, он просто переносил основную мелодию в программу. Ни гармоний, ни аккомпанемента. В результате музыка звучала резко и походила на шум.
Но для Ци Дунхая это не было проблемой. Он не был великим композитором, но за годы одинокого творчества, стремясь сэкономить средства, он освоил некоторые уловки и хитрости компьютерной аранжировки. При наличии подходящего инструмента он мог создать несколько вполне сносных мелодий.
Однако то, что он увидел, превзошло его ожидания.
— Я держу это на втором этаже, чтобы подключать к телевизору, — пояснил Морита.
В Японии за каждый дополнительный телевизор в доме приходилось платить дань Гильдии Небесного Эфира, даже если ты никогда не смотрел их каналы. Морита прятал свой второй «экран души» на втором этаже, подальше от глаз сборщиков дани.
Артефактом для создания музыки оказался не PC, а древняя на вид машина клана MSX.
Компьютеры этого клана были рождены из союза Microsoft и японских мастеров для приобщения народа к цифровому миру. Сердцем их был восьмибитный чип Z80. Хоть они и звались компьютерами, стандартная поставка не включала монитор — предполагалось использовать домашний телевизор. В комплекте шел игровой манипулятор, и судьба этих машин была предрешена: большинство видело в них лишь игровые приставки. Но на деле это были полноценные компьютеры, способные и к программированию, и к работе с текстом.
Модель, что стояла перед Ци Дунхаем, была особенной. Yamaha CX7M/128, оснащенная MIDI-интерфейсом для подключения внешней музыкальной клавиатуры. Число «128» в названии гордо указывало на объем её оперативной памяти — 128 килобайт. В год её рождения это была внушительная цифра. Но сейчас, в начале девяностых, она выглядела ничтожно.
Будучи восьмибитной машиной, MSX могла одновременно управлять четырьмя звуковыми дорожками. Но благодаря особому синтезаторному чипу, на слух она звучала куда богаче, чем восьмибитная консоль от Nintendo. Для большинства игр трех дорожек было более чем достаточно: одна для главной мелодии, одна для баса и одна для ударных. В умелых руках этого хватало, чтобы создать ощущение игры целой рок-группы.
Но музыка Мориты, казалось, использовала лишь одну дорожку, ведя одинокую и пронзительную мелодию.
— Сперва прочти вот это. Несложно, — Морита подключил древний артефакт к сети. После самодиагностики на синем экране появились белые строки командной строки. Пока загружалась программа, Морита протянул Ци Дунхаю журнал, открытый на загнутой странице. Статья описывала музыкальный скрижальный язык, известный как MML. С помощью этих рун можно было записывать ноты, инструменты и ритм, повелевая синтезаторным чипом.
— Так ты писал всю музыку прямо кодом?
— А как же иначе?
Это была правда. До девяностых годов запись музыки кодом была основой основ. Крупные компании, заказывая мелодию у композитора, получали бумажные ноты и кассету с демо-записью. Перенос партитуры в код ложился на плечи программистов. А в малых командах композитор сам должен был владеть этим руническим языком.
Ци Дунхай нахмурился, глядя на статью. Он мог понять и написать этот код. Но его познаний в теории музыки не хватало, чтобы, глядя на ноты, услышать в голове мелодию. Ему требовался наглядный инструмент, где можно было бы постоянно вносить и прослушивать мелкие правки. Прямое кодирование было для него слишком отвлеченным искусством.
— Ладно, вот, — Морита, заметив его затруднение, принес из кладовой картонную коробку. Внутри была стопка дискет и подшивка старых журналов, посвященных MSX. — У меня тут много разного софта. Попробуй сам, найди, что подойдет.
В те времена было принято распространять бесплатные программы на дискетах, прилагаемых к журналам. В эпоху без сетей это был простейший способ получить нужные инструменты.
Ци Дунхай принял коробку, сел перед древней машиной, глубоко вздохнул и начал поочередно вставлять дискеты в дисковод.
Вскоре он отобрал четыре или пять подходящих программ. Ему повезло: в восьмидесятых MSX с MIDI-интерфейсом была самой доступной платформой для создания электронной музыки. Профессиональный Macintosh стоил почти миллион иен, а MSX с чипом от Yamaha и клавиатурой — в десять раз меньше. Поэтому для этой платформы было создано немало музыкального софта.
В одной из программ Ци Дунхай обнаружил знакомый интерфейс росписи по свитку — «пиано-ролл». Хоть он и был черно-белым, в сравнении с аналогами из XXI века, этого было достаточно.
Существовала одна хитрость, позволяющая дилетанту написать музыку для игры о Троецарствии так, чтобы она не резала слух. На клавиатуре пианино есть белые и черные клавиши. Если играть мелодию, используя только черные клавиши, получится лад, схожий с пентатоникой, наполненный духом Срединного Царства.
Используя этот принцип, Ци Дунхай начал творить. Он создавал основные мелодии, используя лишь ноты, соответствующие черным клавишам, а затем подбирал к ним гармонии, настраивал инструменты и ритм. Так, шаг за шагом, рождалась музыка с безошибочно китайским колоритом. Такие произведения трудно было назвать шедеврами. Но и опуститься ниже достойного уровня было почти невозможно.
За несколько дней уединенной работы Ци Дунхай сотворил около десяти композиций: одну для заставки, несколько для разных концовок, по одной для каждого из четырех времен года, что должны были сопровождать игрока в часы раздумий, и две — для яростных схваток.
Звуковые эффекты он также создал с помощью синтезатора. В Европе и Америке в начале девяностых уже начали использовать короткие аудиозаписи, но в Японии со времен Nintendo FC прочно укоренилась традиция имитировать звуки с помощью MIDI. Ци Дунхай выбрал этот путь не из желания угодить японским игрокам. Причина была в ином. Файлы с записанным звуком были слишком велики.
Его творение должно было распространяться на дискетах, а емкость одной такой скрижали — всего 1.44 мегабайта. Тратить драгоценное место на второстепенные вещи означало увеличивать количество дискет, а значит — повышать цену и уменьшать прибыль.
В итоге вся музыка и звуковые эффекты были сжаты в объем менее 100 килобайт — истинное искусство концентрации сущности.
Программная алхимия, сотворение кода, подходила к концу.
Впереди был новый этап: наполнение мира плотью и кровью — ресурсами, и долгое, изнурительное испытание на прочность.
Обновлено: 03.02.2026