Глава 5 — Глава 5. Первое Явление Творения

Время утекало, словно песок сквозь пальцы. Глубокая осень омывала Токио холодными дождями. Творение Ци Дунхая обрело плоть и кровь, его мир был готов уже наполовину. Но и тень грядущего исполина становилась все гуще. В 1991 году созидание игр уже было отлаженным ремеслом. Великие кланы, прежде чем явить миру свой новый шедевр, всегда посылали весть через глашатаев — тематические журналы. Послание от клана Коэй о третьей части «Троецарствия» было лишь первым знаком, предвестием. В нем говорилось лишь о времени явления — начало 1992 года — и о первой платформе, что удостоится этой чести: доминат PC-98. О сути самого творения не было сказано почти ничего, кроме туманного обещания «соответствовать уровню PC-98». Для Ци Дунхая эти слова были полны смысла. Первые два свитка «Троецарствия» родились в мире восьмибитных машин PC-88. Их перенос на более могущественную платформу PC-98 был лишь переносом, без перековки. Графика оставалась грубой, цвета — блеклыми. Неудивительно, что теперь клан Коэй делал ставку на внешнее великолепие. Но Ци Дунхай, ведомый знанием из будущего, видел глубже. Внешний лоск третьего «Троецарствия» был лишь шагом вперед для самого клана. Истинная магия этого творения крылась в другом — в совершенстве его внутренних законов, в глубине игровой системы. То была вершина тактического искусства, которой не достигнут даже многие последующие их творения. Но об этом в первом послании не было ни слова. «Ты, кажется, совсем не удивлен», — заметил Морита, видя, как спокойно Ци Дунхай отложил журнал. «Я был готов к этому. Прошло два года с последней части. Великое древо должно приносить плоды». Серия «Троецарствие» была главным сокровищем клана Коэй. Оставить ее без продолжения было немыслимо. Ци Дунхай давно понимал, что его путь неизбежно пересечется с путем этого гиганта. Он не помнил точной даты из своего прошлого, но знал, что пятое «Троецарствие» станет последним, рожденным в эру DOS. С приходом Windows 95 мир изменится. А значит, явление третьей части в 1992 году было предрешено самой судьбой. «И неужели ты всерьез сравниваешь мое скромное творение с произведением такого великого клана?» — усмехнулся Ци Дунхай. Опасения Мориты были излишни. Избрав для себя свободные земли DOS/V, он с самого начала не собирался вступать в прямой поединок с властелином мира PC-98. «Но я должен тебя предупредить, — нахмурился Морита. — В послании об этом не сказано, но клан Коэй известен своей всеядностью. Они не оставят без внимания и платформу DOS/V». И это была истина. С восьмидесятых годов клан Коэй следовал правилу: «даже самый малый комар — это плоть». Они создавали игры для всех миров: для приставок Nintendo и для их вечного соперника Sega, для всех мыслимых и немыслимых компьютерных платформ в Японии и за ее пределами. Земли DOS/V, где число адептов росло с каждым днем, не могли остаться без их внимания. Рано или поздно они придут и сюда. «Мои амбиции скромны. Если я продам несколько сотен свитков, я буду доволен». «Несколько сотен» было лишь скромной уловкой. В глубине души он верил, что его творение достойно тысячи последователей. Но триста — таков был его порог. Та черта, за которой он сможет обрести собственную Обитель и свой личный артефат для созидания — компьютер. Жизнь на складе и работа урывками по ночам не могли длиться вечно. «Триста или четыреста? Твои амбиции ничтожны! Помнишь мое творение? Я продал уже двести копий». «Сумерки Ангелов». Ци Дунхай помнил это грубое, лишенное души произведение. Морита недавно облек его в товарную форму: примитивная коробка, двухстраничная инструкция. И продавал по две тысячи иен. В эпоху безумных цен это было почти даром. «Но я ни разу не видел, чтобы кто-то его покупал». «Они обращаются ко мне напрямую. Это… деликатный вопрос». В отличие от игр для домашних приставок, мир компьютерных игр Японии был наполовину захвачен играми «прекрасных дев». Но адепты этого жанра в девяностые были не юными затворниками, а взрослыми, солидными людьми. Признаться в своих тайных пристрастиях им было нелегко. И перед сорокалетним, немного потрепанным жизнью Моритой они чувствовали себя свободнее, чем перед молодым и серьезным Ци Дунхаем. Как бы то ни было, двести проданных копий за три месяца из одной-единственной лавки — это было поразительно. Единственным достоинством той игры был чистый код. Но ее главные пороки — уродливая графика и пустой сюжет — были вынесены прямо на обложку. И все равно ее покупали. Это доказывало лишь одно: свободные земли DOS/V были пустыней, жаждущей любого нового источника. И это придало Ци Дунхаю уверенности. … Несколько дней спустя, когда в лавке не было ни души, Ци Дунхай явил Морите свое творение. Это был демонстрационный свиток, специально подготовленный для этого момента. За четыре месяца созидания мир обрел свои законы, не хватало лишь наполнения — текстов и образов. Морита установил программу и начал игру. «Управление мышью?» — тут же заметил он первое отличие от канона. Интерфейс был создан для мыши. Возле команд не было привычных цифр. «Можно и с клавиатуры, но мышь предпочтительнее», — пояснил Ци Дунхай. Сначала Морита играл стоя. Затем, сам того не заметив, сел. Вскоре он забыл, что это лишь проба, и полностью погрузился в иллюзию, забыв о мире за пределами экрана. Снаружи начал собираться народ. Первый прохожий, привлеченный невиданным светом на экране, замер у витрины. Затем второй, третий… «Это что, третье "Троецарствие"? Графика гораздо лучше, чем во второй!» «Но ведь оно выходит только в следующем году?» «Наверное, тестовая версия утекла…» Первое, что пленило их взоры, был образ. Ци Дунхай не был профессиональным художником. Но в искусстве пиксельной графики он владел множеством тайных техник из будущего. Это не были его собственные изобретения. Он лишь стоял на плечах титанов, мастеров, что десятилетиями оттачивали это искусство. Его стиль нес в себе дыхание грядущих эпох, и для глаз из 1991 года это было откровением. Привлеченные образом, прохожие оставались, чтобы постичь суть. И чем дольше они смотрели, тем глубже их затягивал мир, сотворенный Ци Дунхаем. Лишь когда шум за спиной стал слишком назойливым, Морита очнулся. Солнце уже село. Улица была полна служащих, спешащих с работы. И за его спиной стояла толпа таких же — в костюмах, с портфелями. «Это… это не третье "Троецарствие". Это новое творение нашей компании для платформы DOS/V…» — объявил Морита, обращаясь к толпе. «DOS/V, значит… А для PC-98 версии нет?» — разочарованно протянул кто-то. В 1991 году доминат PC-98 все еще правил безраздельно. «Так ведь совместимые машины куда выгоднее! Можете заказать сборку прямо у нас…» — Морита попытался было обратить ситуацию в свою пользу, но безуспешно. Толпа не расходилась до самого закрытия. … Когда последняя створка железной жалюзи с грохотом опустилась, отрезая лавку от вечерней улицы, Ци Дунхай обернулся к Морите. «"Нашей компании"? Мы ведь договаривались, что я лишь выставляю свой свиток на ваших полках».