К западу от Акихабары, меж районами Отяномидзу и Дзимботё, раскинулась обитель мудрости, токийский квартал студентов. Здесь, среди бесчисленных кофеен и лавок с одеждой, правили бал книжные магазины.
В редкие свободные часы Ци Дунхай совершал паломничество по этим хранилищам знаний. Путь созидания его мира шел гладко, но он остро ощущал нехватку первоисточников. Он понадеялся на свою память, но быстро понял: чтобы творить историю, нужно держать ее в руках.
Он искал «Записи о Трёх Царствах» — каноническую хронику. В Японии подобные древние китайские тексты иногда издавались в виде фотокопий с традиционными иероглифами, но найти их в обычной лавке было невозможно. Такие свитки были доступны лишь ученым мужам и стоили целое состояние.
Предания о Троецарствии здесь знал каждый, но черпали их не из первоисточника. Большинство читало роман-адаптацию Ёсидзи Эйдзи или смотрело мангу Мицутэру Ёкоямы. В книжных же на полках стояли лишь популярные пересказы, лишенные глубины.
Обойдя несколько лавок, он заметил одну особенность: каждая из них была посвящена своему, узкому Пути. Одна — искусству, другая — истории. Он даже наткнулся на магазин, торгующий исключительно немецкими медицинскими трактатами. Если разделение дошло до такого, то где-то здесь должно было быть и святилище китайской книги.
Набравшись духу, он обратился к одному из продавцов. Тот с готовностью вывел его на улицу и указал дорогу.
«На перекрестке налево, потом еще раз налево. По правую руку увидите вывеску».
Ци Дунхай поблагодарил и пошел по указанному пути. Вскоре он увидел четыре иероглифа: «Китайские книги». А над входом — название, заставившее его сердце замереть: «Книжный магазин Утияма».
«Неужели тот самый Утияма?.. Похоже, сегодня сама судьба вела меня», — подумал он.
Внутри его ждало сокровище. Полки ломились от книг на китайском. Заплатив вдесятеро против цены, указанной на обложке, он не почувствовал ни капли сожаления. В начале девяностых книги в Китае стоили копейки; даже с такой наценкой они были дешевле, чем в его родном времени.
Он купил «Троецарствие», издание один в один как то, что стояло на полке в его детстве, с картой в придачу. Карта была нестрогой, художественной, но именно по ней он когда-то познавал географию той великой эпохи. Она и станет основой его мира. «Записи о Трёх Царствах» же послужат для написания судеб героев, их личных преданий.
Ци Дунхай мысленно сравнивал свое будущее творение с каноном от клана Коэй. В ранних их играх не было жизнеописаний персонажей. Добавить их — лишь вопрос текста, для ПК это несложно. Он решил, что введет эту систему. Это не только придаст его миру глубины, но и позволит явить японским игрокам героев, которых они не знали.
Игры от Коэй опирались на японские адаптации, где многие фигуры из истинной хроники были опущены. Его же мир будет основан на романе, но с вкраплениями из исторических «Записей». Для новых, незнакомых имен краткие предания будут жизненно необходимы.
Кроме того, он решил расширить временные рамки. Для большинства японцев история Троецарствия заканчивалась Битвой у Красной скалы, для самых искушенных — Северными походами Чжугэ Ляна. О закате эпохи не знал почти никто.
Но его целью были не только японские игроки. С самого начала он планировал создать и китайскую, и, если хватит дерзости, английскую версию. Поэтому он добавил два поздних сценария: один — после смерти Чжугэ Ляна, другой — во времена трех восстаний в Шоучуне, где можно было играть за новую силу — мятежного Чжугэ Даня.
Следующим шагом стало расширение самого мира. Он добавил пограничные племена: сюнну, ухуань, сяньби. В некоторых сценариях появлялся и Мэн Хо со своими южными варварами. Ци Дунхай пошел еще дальше — он ввел в игру Химико, правительницу страны Яматай. При определенных условиях игрок получал событие о прибытии послов с востока, и на карте открывался скрытый остров. Его можно было завоевать или сделать вассалом.
Для игроков из других стран это было бы лишь мелкой деталью. Но Ци Дунхай знал: для японцев это станет откровением. Ведь именно в «Записях о Трёх Царствах» содержится одно из первых письменных упоминаний Японии в истории. Это был тайный ключ к их сердцам.
В остальном он решил не спешить. Ради динамики он даже отказался от некоторых идей. Его владение искусством программирования под DOS было еще несовершенно, и излишняя сложность лишь создала бы ему преграды.
Главное нововведение касалось искусства войны.
Он не знал точно, когда клан Коэй явит миру третью часть «Троецарствия», но понимал, что ждать осталось недолго. И та игра станет шедевром, вершиной тактического искусства, где можно будет управлять каждым отрядом, расставлять ловушки — все то, о чем говорил господин Такахаси.
Превзойти их на этом поле было невозможно. Значит, нужно было избрать иной Путь.
Его боевая система черпала вдохновение из творения, которому суждено было появиться лишь четыре года спустя, — «Nobunaga's Ambition: Tenshōki», также от клана Коэй.
Если не можешь победить в искусстве малого контроля — победи в искусстве великой стратегии.
В его мире, когда одна армия атаковала город, в битву втягивались все соседние земли в радиусе девяти клеток на карте. Битва переставала быть схваткой за один город; она превращалась в пожар, охватывающий целую провинцию. Это требовало от игрока глобального видения. Прорыв в ключевой точке позволял совершать стремительные марш-броски вглубь вражеской территории, как это и бывало в реальной истории.
Для такой системы требовалось больше городов. Располагая первоисточниками, Ци Дунхай щедро усеял карту новыми поселениями, уездными центрами. Это делало мир плотнее, а стратегию — глубже. Горы и реки превращались в непреодолимые преграды, их роль становилась очевидной.
Конечно, в 1991 году он не был первым, кто использовал глобальную карту. Клан Sega на своей приставке MD уже выпустил игру, где была и большая карта, и сражения в реальном времени. Но Ци Дунхай не волновался. Приставка MD в Японии была непопулярна, а ее аудитория не жаловала исторические стратегии. К тому же, управление с помощью геймпада было сущим мучением по сравнению с клавиатурой и мышью. Идея Sega опередила свое время.
…
Определившись с законами своего мира, Ци Дунхай приступил к последнему ритуалу — наречению имени.
Он хотел назвать игру «Троецарствие», но недавно в журнале увидел анонс китайской игры с таким же названием. Назвать ее «Записи о Трёх Царствах» — значило бросить прямой вызов клану Коэй.
И он решил соединить их.
Его игра будет называться 《三国志演义》 — «Роман о Записях о Трёх Царствах».
Это не было случайным набором иероглифов. В эпоху своего рождения роман «Троецарствие» носил полное имя «Общедоступный роман о Записях о Трёх Царствах». Оба названия были лишь его сокращением.
Насколько это имя будет принято в Японии, он не знал. Он решил спросить у тех, кто был рядом. Первым был господин Морита.
«"Роман о Записях о Трёх Царствах"... хм-м, да, люди поймут, о чем игра. Но…»
Морита одобрительно кивнул, но затем взял с полки журнал, раскрыл на заложенной странице и протянул Ци Дунхаю.
Содержание статьи сводилось к одной строке.
«"Троецарствие III" в разработке. Выход — в начале 1992 года».
Тень грядущего исполина накрыла его маленький мир.
Обновлено: 03.02.2026