Ци Дунхай добрался до лавки Мориты лишь час спустя, когда рабочий день давно подошел к концу. Морита в одиночестве упаковывал посылки для почтовых заказов.
— На столе письмо, прочти, — бросил он, не отрываясь от дела, лишь указав взглядом направление.
На столе, прижатое калькулятором, словно пленный гонец, лежало вскрытое письмо. Ци Дунхай взял его. В углу фирменного бланка была изображена маленькая желто-черная пчела.
— Это… «Хадсон»?
Он узнал этот символ. Это был герб игрового гиганта с далекого Хоккайдо. В том времени, откуда он пришел, Ци Дунхай не застал золотой век «Хадсон», но с их главным творением, «Bomberman», он был знаком не понаслышке. В его школьные годы у одного из друзей была приставка PS2 — священный алтарь, вокруг которого в дни каникул собиралась вся их компания. В ту эпоху большинство хитов были рассчитаны на одиночное прохождение, и «Bomberman» был одной из немногих игр, что позволяла сражаться вчетвером. Это был идеальный ритуал для компании. Они даже покупали на свои карманные деньги персональные геймпады. С тех пор пчела «Хадсон» оставила в его душе неизгладимый след.
Теперь же, оказавшись в этом времени, он узнал и о другой, более древней славе этой компании — как пионеров в разработке программного и аппаратного обеспечения, как одного из ключевых союзников Nintendo в раннюю эпоху. Он прекрасно помнил восторг Мориты, когда тот получил заказ от простого сотрудника из их штаб-квартиры.
Письмо, отпечатанное на машинке, было предельно лаконичным. Отдел по развитию бизнеса токийского филиала «Хадсон» предлагал встретиться и обсудить возможности сотрудничества. В конце стояла размашистая подпись от руки: «Начальник второго коммерческого отдела, Найто Масатоси».
— Что думаешь? — спросил Ци Дунхай.
— Я уже позвонил им. Встречаемся завтра, — не поднимая головы, ответил Морита.
— Мог бы и посоветоваться со мной.
— Да ладно. Раз такая большая компания сама на нас вышла, это в любом случае добрый знак. — Морита грубо перекусил зубами скотч и запечатал очередную коробку.
…
На следующее утро они с Моритой, облаченные в строгие костюмы, стояли перед токийским офисом «Хадсон» в Синдзюку. Костюм Ци Дунхая, темно-синий, купленный всего пару часов назад, сидел на нем мешковато. А вот темно-коричневый пиджак Мориты, хоть и из недорогой ткани, был сшит явно на заказ и сидел как влитой.
— Знал бы, одолжил бы тебе свой, — смерил его презрительным взглядом Морита.
— Твой размер мне бы не подошел.
Рост Мориты едва дотягивал до метра семидесяти. Ци Дунхай же со своими метром семьюдесятью восемью на улицах Токио уже казался великаном.
— Ты уверен, что лавку можно было оставлять?
— То, что происходит здесь, важнее. Нельзя позволить «Хадсон» смотреть на нас свысока. За лавкой присмотрит Куми. Ты ведь все равно платишь ей зарплату, не так ли?
Называть Эбиэ по имени Морита мог как родственник. Ци Дунхай же пока не достиг такой степени близости. Истинная причина, по которой Морита увязался с ним, была проста: он мечтал увидеть изнутри компанию, которой всегда восхищался.
И токийский филиал был под стать его мечтам. В восьмидесятых вся деловая жизнь Японии устремилась в столицу. Даже гиганты из других городов, вроде «Хадсон» с Хоккайдо или «Конами» с «Капком» из Осаки, держали в Токио офисы, не уступающие по масштабам штаб-квартирам. Здесь заключались сделки, здесь обитали лучшие художники и композиторы, здесь бился пульс индустрии.
— Впервые в такой большой компании? — спросил Морита, указывая на вывеску.
— Честно говоря, немного нервничаю.
Но нервничал он не из-за масштаба. В прошлой жизни он работал в дочерней компании интернет-гиганта, чей офис был куда грандиознее этого старого здания. Его сковывал костюм. В XXI веке в IT-гильдиях Китая царила свобода нравов в одежде. Он привык ходить на собеседования в толстовке с капюшоном. Эта ритуальная броня заставляла его чувствовать себя самозванцем. Но он понимал Мориту: старая гвардия японских корпораций была консервативна. Приходилось играть по их правилам.
На ресепшене их встретила накрашенная девушка, от которой пахло духами. Через несколько минут к ним быстрым шагом подошел мужчина лет сорока с бейджем на груди.
— Рад знакомству. Моя фамилия Найто.
Они обменялись визитками. Этот ритуал, который Ци Дунхай видел впервые в жизни, Морита проделал с отточенной легкостью. Глядя на имя «Найто Масатоси» и на сияющую проплешину его обладателя, Ци Дунхай подумал, что иероглифы «маса» (正, «правильный») и «тоси» (俊, «талантливый, красивый») имеют мало общего с реальностью.
Найто повел их в переговорную. По пути Ци Дунхай заметил миниатюрную железную дорогу, проложенную вдоль коридора. Игрушечный паровоз, пыхтя, свернул за угол и скрылся в «туннеле», ведущем в другую комнату.
— Это хобби нашего председателя правления. В штаб-квартире на Хоккайдо модель еще больше, — пояснил Найто.
Основатель «Хадсон» был страстным поклонником поездов. Само название компании происходило от прозвища паровоза C62. Этот локомотив был их талисманом.
Офис, хоть и в старом здании, был недавно отремонтирован и оснащен по последнему слову техники. В художественном отделе стояли новейшие графические планшеты. Даже в коммерческих отделах многие работали на дорогих «Макинтошах». По коридорам порхали молодые сотрудницы в розовых платьицах, разнося чай и делая копии документов. С точки зрения XXI века эти должности, не требующие никакой квалификации, сочли бы вопиющим излишеством. Но в эпоху «пузыря» это было символом статуса и процветания.
Их усадили в небольшой переговорной у окна. Молодая сотрудница принесла свежезаваренный чай. Ци Дунхай поднес чашку к губам. Горячо. Одного взгляда на эту девушку было достаточно, чтобы понять: финансовое положение «Хадсон» было непоколебимо. Они купались в дешевых кредитах, которые их главный банк, «Хоккайдо Такусёку», продолжал щедро выдавать, ужесточая условия для всех остальных. Эти деньги «Хадсон» тратили без счета, строя новые исследовательские центры и открывая офисы просто для престижа.
Найто положил перед ними стопку распечатанных документов.
— Как я уже говорил по телефону, мы пригласили вас, чтобы обсудить перенос вашей игры «Троецарствие» на домашние игровые консоли.
— Вы хотите купить права на портирование? — Ци Дунхай взглянул на Мориту. Тот молчал. Таков был их уговор: все решения принимает Ци Дунхай, а Морита присутствует для солидности, создавая видимость «команды».
— Нет. Мы хотим помочь вам… — Найто взглянул на визитку Ци Дунхая, — …помочь «Токай Софуто» выпустить эту игру от вашего имени.
— Нам?.. Нет-нет-нет! Мы не потянем разработку для SFC! — запаниковал Ци Дунхай. Он знал, что его игра слишком велика для восьмибитной FC, а для шестнадцатибитной SFC у него не хватит ни знаний, ни ресурсов.
— Причем здесь SFC? Я говорю о PC Engine.
— PCE?
— Да. Мы хотим, чтобы вы разработали игру для нашей системы PC Engine CD-ROM².
Ци Дунхай никогда не держал в руках эту консоль. Он знал лишь, что она восьмибитная. Сможет ли она вместить его творение? Хотя, стоп. Он сказал CD-ROM?.. Игра на диске?
Обновлено: 03.02.2026