Следуя совету Мориты, Ци Дунхай начал процедуру регистрации собственной компании. Морита великодушно согласился и дальше сдавать ему в аренду половину второго этажа своей лавки, которая теперь должна была стать официальным юридическим адресом. Арендная плата была чисто символической, но формальности требовалось соблюсти. Бумажной волокитой занялся специально нанятый административный писарь.
Компанию решено было назвать «Токай Софуто» — «Программное обеспечение Восточного Моря».
— Не слишком ли просто? — сомневался Ци Дунхай.
— Какая разница? Большинство японских компаний носят имена своих основателей.
В целом Морита был прав. «Морита Электрик» была названа по его фамилии. Так же поступали и титаны вроде Toyota или Panasonic. Но в игровой индустрии этот обычай не прижился. Nintendo, Hudson, Capcom — все эти имена никак не были связаны с их создателями.
К тому же, имя «Ци Дунхай» было очевидно не японским. И хотя в Японии существовала редкая фамилия «Токай», это слово чаще всего ассоциировалось с географическим регионом вокруг Нагои. Незнающий человек мог подумать, что их компания родом оттуда.
…
Зарегистрировав компанию, Ци Дунхай задумался о найме сотрудников. Последние две недели продажи шли блестяще. Если так пойдет и дальше, доход от игры может превысить сто миллионов иен, а его личная доля составит несколько десятков миллионов. Сумма немалая, но недостаточная, чтобы почивать на лаврах. Нужно было двигаться дальше. А для этого требовалась команда.
— Не торопись, — охладил его пыл Морита. — Ты что, собираешься вложить всю свою долю в этот стартап?
— А что, нельзя?
Ци Дунхая мало интересовали материальные блага той эпохи. Молодежь, все еще одурманенная испарениями «экономического пузыря», гонялась за брендами, дорогими машинами и прожигала жизнь в ночных клубах. Ему же, прирожденному домоседу, для счастья было нужно немного: еда, крыша над головой, комиксы, игры и новообретенная страсть — BBS. Все остальное он был готов вложить в дело.
— Ты забыл про налоги, — напомнил Морита. — Их нужно будет заплатить в следующем году. И если ты не отложишь деньги сейчас, у тебя будут большие проблемы.
В Японии подоходный налог платился по итогам предыдущего года. Судя по текущим продажам, Ци Дунхаю придется отдать государству сорок, а то и все пятьдесят процентов своего дохода.
— Но даже после уплаты налогов денег должно хватить. Игра ведь все еще на пике продаж.
— В этом году — да. А в следующем — кто знает…
Как один из пионеров продвижения PC-совместимых машин, Морита лучше других понимал потолок этого рынка. Хотя в Японии уже было продано более миллиона таких компьютеров, большинство из них использовались в бизнесе. Домашних пользователей, готовых покупать игры, было всего несколько сотен тысяч. И больше одного процента из них уже купили «Троецарствие». Это было настоящее чудо.
Обычно компьютерные игры продавались долго, сохраняя стабильный спрос на протяжении нескольких лет. Но это касалось игр для устоявшихся платформ. Их с Ци Дунхаем партизанский маркетинг через BBS был новаторским ходом. Он обеспечил взрывной старт, но это также означало, что пик продаж был пройден, и дальнейший спрос, скорее всего, резко пойдет на спад.
— Вот именно поэтому и нужна команда! Чтобы обеспечить доход на следующий год! — не сдавался Ци Дунхай.
— Если так хочешь, найми для начала одного человека. Управлять людьми — это тяжелый труд…
Ци Дунхай пропустил его слова мимо ушей. Каждый начальник, которого он знал, жаловался на свою тяжелую долю. Но опыта управления у него и вправду не было.
— Тогда я найму художника.
— Нет-нет, лучше программиста. С графикой ты и сам неплохо справляешься.
— Это намек, что мой код никуда не годится?
— А разве ты сам так не думаешь?
Морита не был экспертом в пиксельной графике, но видел, что рисунки Ци Дунхая вполне соответствуют уровню эпохи. Однако его код… Даже не будучи великим программистом, Морита видел, что он написан «на коленке». Главный принцип Ци Дунхая был прост: «Работает — и ладно».
И дело было не только в недостатке опыта. В будущем, откуда пришел Ци Дунхай, разработчикам не нужно было знать все тонкости программирования. Мощные игровые движки вроде Unity или Unreal брали на себя всю черновую работу. Программисты писали лишь «скрипты», управляющие этими движками.
А в девяностых все приходилось делать с нуля. «Переизобретать колесо», а то и болты с гайками для него. Единственным подспорьем для Ци Дунхая был код от недоделанной игры самого Мориты и примеры из журналов. То, что «Троецарствие» вообще запустилось и не развалилось в первые же недели, было отчасти везением. Через пару месяцев он и сам бы уже не смог разобраться в хитросплетениях собственного кода.
— К тому же, ты ведь не собираешься останавливаться на одной платформе? — добавил Морита, видя, что Ци Дунхай задумался.
Он был прав. Изначально Ци Дунхай не планировал выходить за пределы DOS/V. Он знал, что гегемония PC-98 продлится недолго, и с выходом Windows 95 рынок унифицируется. Но оглушительный успех изменил его планы. Если на малом рынке он добился таких результатов, то чего можно достичь на основном?
Путь на консольный рынок был закрыт. Оставался PC-98.
— Ты прав. Я не хочу заново учиться программировать под PC-98.
— Это и не потребуется в полной мере. Но как руководитель, ты и не должен все делать сам.
В этих словах Мориты звучала и самокритика. Именно его одержимость техникой не дала его лавке вырасти во что-то большее. В годы «пузыря» он мог продать свою землю в центре Акихабары за баснословные деньги или построить на ее месте высотное здание-«карандаш» и жить на доходы от аренды. Но он предпочел остаться простым торговцем. И теперь, когда цены на землю рухнули, он начал жалеть об этом. Успех «Троецарствия» стал для него бальзамом на душу.
— Значит, разместим объявление в журнале? — предложил Ци Дунхай.
— Не трать деньги зря. Для поиска поденщиков это годится. Но если тебе нужен хороший программист… у меня есть один на примете.
Обновлено: 03.02.2026