Склад на втором этаже «Морита Электрик» служил Ци Дунхаю пристанищем несколько месяцев, не мешая делам самой лавки. Проблема была в другом. Морита, закоренелый сорокалетний холостяк, за долгие годы одиночества отвык от постоянного присутствия кого-то еще в своем доме. Выдав Ци Дунхаю первую часть гонорара, он недвусмысленно намекнул, что пора бы ему найти собственное гнездо.
Деньги, что он получил, были лишь малой толикой того, что ему причиталось. Его доля уже исчислялась миллионами иен, а в будущем, по мере роста продаж, могла перевалить и за десятки миллионов. Такого исхода не ожидал ни Ци Дунхай, ни сам Морита. Но большая часть этих денег еще не поступила на счет. Во-первых, нужно было вычесть расходы на дискеты и упаковку. Во-вторых, основная масса продаж шла через другие лавки, с которыми еще предстояло произвести расчеты.
Тех нескольких сотен тысяч иен, что Морита смог выдать наличными, как раз хватало на первый взнос и залог за небольшую квартиру.
Поиски увенчались успехом на удивление быстро. Начиная со второй половины 1991 года, в окрестностях Акихабары, где раньше было не сыскать свободного угла, внезапно появилось множество предложений. Цены поползли вниз. Любой, кто хоть немного знал экономическую историю Японии, понял бы — это были первые толчки грядущего землетрясения, краха «экономики мыльного пузыря».
Ци Дунхай снял квартиру в десяти минутах ходьбы от станции Акихабара, в доме, построенном всего три года назад. Тридцать с лишним квадратных метров: спальня и просторная комната, совмещавшая в себе гостиную, столовую и кухню. По местным меркам — почти роскошные хоромы для одного человека. Владелец, спекулянт недвижимостью, теперь был вынужден сдавать ее, чтобы покрыть растущие проценты по кредиту. Из-за таких, как он, арендная плата в районе за год ощутимо снизилась.
Обстановка была спартанской: кровать, диван, стол со стулом и подержанный компьютер, который Ци Дунхай взял у Мориты в долг. Они договорились, что он расплатится из будущих гонораров, но Мориту, казалось, это мало волновало. Компьютер был тот самый, на котором велась разработка, — уже не последней модели, со следами долгого труда. Ци Дунхай лишь добавил к нему принтер и модем.
Даже переехав, он не мог позволить себе отдых. Продажи были в самом разгаре. Лишь поздно вечером, разобравшись с поставками, он возвращался домой, включал компьютер и погружался в мир BBS, чтобы узнать, о чем говорят люди. Он без труда отличал искренние отзывы игроков от неуклюжей рекламы, которую постил Морита под разными личинами.
«Я студентка женского колледжа, мне недавно исполнилось восемнадцать. Купила «Троецарствие», и мне так понравились иллюстрации к историческим событиям! Особенно Чжугэ Лян, он такой красавчик, просто лапочка! Девочки, покупайте все, будем вместе обсуждать…»
Ци Дунхай, читая это, закатил глаза. Он-то знал истинную цену своему художественному таланту, которому было далеко до таких восторгов. Да и слог был донельзя фальшивым. Он не выдержал и набрал номер Мориты.
— Восемнадцатилетняя студентка — это ведь ты?
— Не разоблачай меня! Я все ради продаж!
— Я так и знал!
Он повесил трубку, не зная, смеяться ему или плакать. Пользователи в эту эпоху были доверчивы, как дети. Под этим постом уже красовалась длинная вереница комментариев…
Как бы то ни было, слава «Троецарствия» расползалась по всей Японии. Ци Дунхай избрал иную тактику. Он завел себе один постоянный ник и под ним писал подробные руководства, делился секретами и отвечал на вопросы других игроков.
А еще он придумал писать так называемые «боевые отчеты».
В 1992 году не было ни стримов, ни видео-прохождений. «Облачные игроки» не могли «пройти» игру, наблюдая за другими. Ци Дунхай описывал свои игровые сессии текстом. Он рассказывал, как, начав с одного города, преодолевал трудности, наращивал мощь и в итоге объединял Поднебесную. Разумеется, для пущего эффекта он добавлял в повествование драматизма, приукрашивая реальный ход событий. Его опыт игрового дизайнера и сценариста пришелся как нельзя кстати. Единственной преградой был не до конца освоенный японский язык.
Но и тут ему повезло. Действие игры происходило в древнем Китае. Обилие иероглифов, имен и названий создавало нужную атмосферу. Его стиль письма, изобилующий отсылками к китайской классике и идиомами, выглядел не как недостаток знания языка, а как утонченная стилизация. Многие даже хвалили его за «глубокое знание китайской грамоты».
Эти «боевые отчеты» не только развлекали тех, кто уже купил игру, но и работали как мощнейшая реклама. Человеческое воображение — великая сила. Читая эти текстовые саги, люди в уме дорисовывали такие картины, какие не смогло бы передать ни одно видео. Потенциальные покупатели, не имевшие возможности поиграть, чувствовали нестерпимый зуд.
И здесь вступали в игру ограничения платформы. Большинство японцев все еще не приняли PC-совместимые машины. Многие мечтали поиграть в «Троецарствие» на своих игровых консолях.
«Консоли… это будет непросто», — думал Ци Дунхай. Рынок был под пятой Nintendo. Получить лицензию на разработку для их новой 16-битной SFC было почти невозможно для одиночки. Проще было перенести игру на PC-98.
Но пока все силы уходили на текущие продажи. Днем он по-прежнему помогал в лавке. Все чаще люди заходили и с порога спрашивали именно «Троецарствие». А еще в лавку начали приходить письма с заказами по почте.
— Почтовые заказы… какая ностальгия, — вздыхал Морита, переписывая адреса. В начале восьмидесятых, когда софт еще не был большим бизнесом, почта была основным каналом продаж для малых разработчиков.
— А, вот этот адрес! — вдруг воскликнул он, вглядываясь в один из конвертов. Это был ничем не примечательный адрес в Саппоро, на острове Хоккайдо.
Морита поднялся на второй этаж и вернулся со старым журналом почти десятилетней давности. Он ткнул пальцем в крошечное объявление о продаже программ по почте. Адрес отправителя был тот же самый. И имя компании было знакомо даже Ци Дунхаю.
Hudson Soft. Создатели «Bomberman».
— Hudson — компания из Хоккайдо? — удивился Ци Дунхай. Он был уверен, что все крупные игровые гиганты, кроме Nintendo, обитают в Токио.
— Да, тогда у них не было офиса в Токио, и их игры можно было купить только по почте.
— А теперь их сотрудники заказывают нашу игру по почте из Токио. Забавно.
— Hudson! Это же Hudson!
Для Мориты это было больше, чем просто заказ. Он всегда видел в Hudson образец для подражания. Они, как и он, начинали с маленькой лавки. Они стали пионерами, создав языки программирования для разных платформ и даже операционную систему. А он… он так и остался владельцем скромной сборочной мастерской. И вот теперь его творение заметили те, на кого он всегда равнялся.
К тому времени, как «Троецарствие III» от клана Коэй наконец явилось миру, игра Ци Дунхая уже разошлась тиражом более пяти тысяч копий. Выход конкурента не только не замедлил продажи, но, кажется, даже подстегнул их. Пользователи PC-совместимых машин, обделенные главным хитом, скупали «Троецарствие» в качестве утешения. Преодолеть отметку в десять тысяч было лишь вопросом времени.
…
В один из дней в середине февраля Морита позвонил Ци Дунхаю.
— Захвати рюкзак. И постарайся не светиться.
В лавке он отвел его на второй этаж. На столе лежали двенадцать толстых пачек банкнот. В каждой — сто купюр по десять тысяч иен.
— Это то, что уже удалось собрать. Будет еще.
— Все наличными? — Ци Дунхай, привыкший в прошлой жизни к безналичному расчету, растерялся при виде такой горы денег.
— Не потрать все сразу, в следующем году налоги платить, — усмехнулся Морита. — А если неудобно с наличкой, регистрируй компанию. Все равно тебе это рано или поздно понадобится.
Обновлено: 03.02.2026