— Сююань, ты действительно намерен это опубликовать? Ты понимаешь, какой резонанс это может вызвать?
Чжао Сянмэн слегка нахмурилась, и её брови, скрытые за массивной черной оправой очков, сошлись к переносице в глубокой складке сомнения. Она пристально смотрела на стоящего перед ней Лин Сююаня, пытаясь разглядеть в его глазах хоть тень колебания.
Перед ней стоял молодой человек, чьё лицо буквально светилось энергией и непоколебимой уверенностью в собственной правоте. На нем был надет строгий административный френч — застегнутый на все пуговицы, без единой лишней складки, он придавал ему вид человека дисциплинированного и целеустремленного. В его осанке чувствовался тот самый напор, который заставляет стены рушиться, а консерваторов — хвататься за сердце.
В бюрократических кругах такие эпитеты, как «молодой» и «энергичный», редко считались комплиментами. Чаще они служили синонимами к словам «опасный» и «непредсказуемый».
— А почему бы и нет? — Лин Сююань ответил на её взгляд спокойной, едва заметной улыбкой.
Он с детства вращался в этих кругах, впитывая правила игры с молоком матери, и прекрасно понимал, чем вызваны опасения стоящей перед ним женщины.
— Тётушка Чжао, давайте взглянем на факты. Прошло уже пять лет с тех пор, как мы одержали победу в экономической войне против «Маяка». Прошло два года с момента масштабной реформы нашей внутренней системы возрастных рейтингов. Западный мир сейчас пребывает в оцепенении; они боятся нас, боятся, что мы начнем диктовать свои условия так же бесцеремонно, как это делал «Маяк» в свои лучшие годы. Но человеческая природа такова, что люди всегда тянутся к силе. В глубине души они жаждут узнать нас лучше, понять, что стоит за нашим успехом.
Лин Сююань сделал небольшую паузу, позволяя своим словам осесть в тишине кабинета.
— Чтобы сдержать это любопытство, та сторона прилагает все усилия, демонизируя наш внутренний уклад и культуру. И стратегия культурного экспорта была разработана нами именно для противодействия этой лжи. Однако за последние два года — ни на высшем, ни на низшем уровнях — ничего не изменилось. Культурная атмосфера в стране по-прежнему напоминает застоявшееся болото, в котором нет ни малейшего движения.
Он продолжал излагать ситуацию с пугающим спокойствием, словно читал лекцию в университете.
— Причин тому несколько. С одной стороны, мы ограничены нашей собственной сдержанной культурной спецификой; старшее поколение до сих пор взирает на многие современные веяния как на стихийное бедствие, от которого нужно отгораживаться стенами. С другой стороны, культурное творчество — вещь тонкая. Его нельзя создать по приказу, нельзя заставить человека творить, просто приставив нож к горлу. Ну и, наконец...
Лин Сююань не стал договаривать очевидное. «Ничего не делать — лучше, чем сделать ошибку» — эта древняя мудрость была негласным девизом многих чиновников.
Крупные игровые платформы не видели смысла рисковать своим положением ради того, чтобы первыми «отведать краба». Игры, созданные по строгим лекалам и проверенным шаблонам, и так приносили им баснословные прибыли. Более того, для некоторых гигантов индустрии размытые критерии цензуры были даже выгоднее — в мутной воде легче ловить крупную рыбу. До введения четких рейтингов многие вещи находились в «серой зоне», но теперь они неизбежно попадали в категорию «для взрослых».
Что же касается мелких разработчиков, то их уровень редко позволял создать нечто, способное вызвать хоть какой-то общественный резонанс.
Лин Сююань лишь мягко улыбнулся Чжао Сянмэн:
— Но ведь нынешнее поколение молодежи уже выросло, не так ли? Мы должны впитывать всё лучшее, отсеивая шелуху... Тётушка Чжао, вам стоит чаще освежать свои знания в этом вопросе.
Чжао Сянмэн лишь горько усмехнулась. Она не обладала тем политическим весом и связями, которые были у Лин Сююаня, но всё же сочла нужным предостеречь его:
— Ты хочешь выставить *это* как образцовый пример... Хочешь пробить брешь в стене консерватизма. Это допустимо, но будь готов к возможным негативным последствиям.
— Я буду осторожен, — ответил он, хотя в его взгляде не было и тени беспокойства. — Раз система рейтингов утверждена, то ответственность за возможный негатив лежит не на разработчике и не на нас. Автор игры не нарушил ни одного закона. Те, кто действительно способствуют распространению «непотребства» — это беспринципные СМИ и платформы, гонящиеся за хайпом. Это их социальная ответственность, а не наша.
Немного помолчав, Лин Сююань добавил:
— В ближайшее время мы применим тактику «холодного воздействия». Это касается и самой игры, и нашей статьи в газете. Мы опубликуем материал, обозначим нашу позицию, но не будем раздувать из этого сенсацию на каждом углу.
Хотя он и хотел использовать внезапно вспыхнувший интерес к игре в своих целях, игры были лишь малой частью глобальной стратегии культурного экспорта. Если держать ситуацию под контролем, серьезных проблем возникнуть не должно.
Перед публикацией ему всё же стоило позвонить отцу и доложить о ситуации. Нужно было гарантировать, что никто не нанесет удар в спину и не позволит этой статье кануть в небытие.
* * *
«Магическое зеркало: смелый эксперимент в рамках новой системы возрастных рейтингов»
Несмотря на то, что статья занимала лишь крошечный, на первый взгляд незначительный уголок в свежем выпуске «Вестника игровых наблюдений конвергентных медиа», у Ло Бая едва челюсть не отвисла, когда он её увидел.
Это было официальное государственное издание. В определенном смысле «Вестник» служил флюгером, указывающим, куда дует ветер в игровом секторе страны Янь. Для любой мало-мальски крупной игровой компании эта газета была истиной в последней инстанции, которую зачитывали до дыр.
Когда Ло Бай внимательно изучил текст, в его душе шевельнулось странное, глубокое чувство.
Статья была разделена на три смысловых блока.
В первой части подробно излагалась история возникновения текущей системы рейтингов. Автор безжалостно обличал те компании, которые до сих пор пытались балансировать на грани, используя «серые зоны» для привлечения аудитории, и выражал резкое недовольство подобным поведением.
Вторая часть была посвящена детальному разбору «Миррор». Автор хвалил игру за инновационный подход к, казалось бы, устаревшему жанру «три в ряд». Что же касается контента с пометкой «18+», то о нем в статье не было сказано ни единого слова — словно его и не существовало вовсе.
Третья часть была заключением, и именно она заставила сердце Ло Бая биться чаще.
【«На первый взгляд, "Битва сообществ", вызвавшая столько шума в сети, кажется лишь очередным карнавалом любителей интернет-троллинга. Однако, если заглянуть в самую суть, мы увидим, что истинной причиной этого безумия стала любовь и поддержка качественного игрового продукта.
Низкая цена и высочайшее качество — это искренность разработчика по отношению к миллионам игроков. А добровольная реклама и яростная защита проекта — это честный ответ игроков автору.
На самом деле, геймеры — народ простой. У них нет заоблачных требований. Если ваша игра действительно интересна, если вы ставите их игровой опыт на первое место, они вознесут вас до небес...»】
«Но не слишком ли рискованно публиковать такое?» — пронеслось в голове Ло Бая.
Несмотря на радость, он видел скрытую угрозу за этими строками. Хотя развитие Страны Янь в этом мире несколько отличалось от его прошлого опыта, культурное ядро оставалось прежним. Подобные вещи могли вызвать нешуточную бурю.
Однако, к великому удивлению Ло Бая, прошло несколько дней, а в сети не появилось ни одного упоминания об этой статье. Поисковые запросы выдавали пустоту, словно этого материала никогда и не было в природе.
Но зато Ло Бай заметил другое: все те гневные статьи и посты, в которых «Магическое зеркало» поливали грязью, исчезли без следа. Их словно стерли ластиком из информационного пространства.
Ло Бай не был дураком. Он прекрасно понимал: есть вещи, которые можно трогать, а есть те, к которым лучше не приближаться. И это красноречивое молчание интернета обернулось для него золотым дождем.
Статистика продаж в Стим обновлялась с бешеной скоростью. Глядя на цифры, которые росли прямо на глазах, Ло Бай сглотнул вязкую слюну.
«Система, живо докладывай! Сколько очков престижа я собрал с этого урожая?!»
*Ло Бай: «Я — человек, который покорит мир с помощью игрового культурного экспорта!»*
Обновлено: 22.01.2026