По дороге домой из больницы Лили кипела от злости. Ее сжатые челюсти, белые от напряжения костяшки пальцев, сжимавшие спинку сиденья перед ней, должны были быть достаточным предупреждением для ее отца. Даже то, что она с грохотом зашла в автобус и специально выбрала место в двух рядах от него, должно было положить конец всему.
Но, как всегда, он вернулся. Поболтав с водителем автобуса о неумолимой июльской жаре («Жара невыносимая, да, Билл?»), он плюхнулся на сиденье рядом с ней, и винил скрипнул в знак протеста. Его улыбка была широкой, веселой и настолько беспечной, что у нее заныли зубы.
«Как он смеет», — сказала она, впиваясь пальцами в спинку сиденья.
Ее отец наклонил голову. «Э?»
«Бросать мне в лицо свои извинения! Абсолютный...» Она чуть не пнула сиденье перед собой, но вид своих лучших лаковых туфель, пусть и поцарапанных, заставил ее остановиться. Мама бы ее убила, если бы она их испортила.
«Он просто такой... ужасный». Последнее слово застряло у нее во рту.
Ее отец вздохнул, потерев щетину на подбородке. «Знаешь, дорогая», — сказал он тихим, ровным голосом, — «извиняться — это как... как бросать мяч. Ты можешь бросить его правильно, но это не значит, что его поймают».
«Он даже не попытался!»
Он слегка толкнул её колено своим. «Он хотя бы понравились печенья?»
Она вздохнула. Печенья с заварным кремом были её любимыми, она тайком ела их с чаем, когда мама не смотрела. Теперь они были разбросаны по линолеуму больницы, раздавлены под ногами. Он мог бы хотя бы вернуть банку.
«Но почему он такой?» — вырвалось у неё, и её голос дрогнул. «Я просто пыталась помочь!»
Её отец долго смотрел на неё, его глаза были мягкими, но пронзительными. «Хочешь рассказать мне, что на самом деле произошло?» Он наклонился к ней и понизил голос в почти пустом автобусе. «Мне тридцать три года. Поверь, ничто из того, что сделал девятилетний ребёнок, не может меня шокировать».
«Черт, когда я был в твоем возрасте, я сосал бензин из машин. Обжег себе горло. Что бы ты ни делала, дорогая, это не вполовину так плохо, как то», — сказал он и похлопал ее по спине.
Ее живот скрутило. Может, ей рассказать ему? Если она шепнет «ведьма», он будет смеяться или его лицо скривится от ужаса, как будто он увидел что-то чудовищное в дочери, которую он только в прошлое воскресенье поднял на плечи? Любая из этих возможностей заставляла ее кожу покрываться мурашками и чесаться от одной только мысли.
«Я не хочу».
Ее отец провел руками по лицу с приглушенным стоном. «Упрямая, как твоя мама».
Это вернулось к ней с новой силой, гноясь внутри нее. Оно жаждало быть использованным, подкрадываясь к ней с одной только мыслью. Совершенно новое платье, с рюшами и кружевами, купленное на день рождения Туни, распустилось по швам, как будто невидимые пальцы выдернули каждую нить. Весело визжащий малыш, бегающий по магазину, упал и открыл рот, чтобы закричать, но звук не вышел. Пламя свечи, горящее ярко и высоко, игнорируя законы природы, тянулось к сухим цветам в вазе рядом с ним, жар лизал края цветов, их лепестки скручивались, как испуганные пальцы, просто потому, что она могла.
Ее мать схватила ее за запястье, ее крепкая хватка не ослабевала.
«Что ты делаешь?»
В последующие дни дом гудел сам по себе, пока снаружи собирался смог. Ее родители шептались на кухне, их голоса были тихими и настойчивыми, ее имя резко выделялось в шепоте, как заноза, проникающая все глубже.
Лили сидела одна в гостиной, телевизор мерцал — крупный план лица женщины, покрытого слезами. Лили отвернулась, ее взгляд снова упал на статью в рамке... «Звездочка украла шоу в роли Титании в «Сне в летнюю ночь»». В статье ее сравнивали с Грейс Келли: нежная, острая и красивая. Она все еще была такой. Говорили, что ее глаза были зелеными, как у Шееле.
Как и ее. В статье говорилось, что она уже забронировала билет в Лос-Анджелес. Но она так и не полетела.
На фото была запечатлена сцена в момент поклона, актеры с поднятыми в знак триумфа руками. А там, чуть в стороне от центра, стояла ее мама, двадцатилетняя и сияющая, ее улыбка затмевала сценические огни.
Лили провела пальцем по холодному стеклу, оставив след. Она не могла вспомнить, когда в последний раз мать так ей улыбалась.
Что, если до конца жизни она будет видеть эту улыбку только на пожелтевшей газетной бумаге?
Шум убираемой посуды наполнил тихую кухню, когда Лили положила последнюю сухую тарелку в шкаф. Голос матери прервал домашний ритм, резкий и с натянутым спокойствием: «Иди подожди в гостиной, Лили. Твой отец уже там».
Она побрела в темную гостиную, где угасающий дневной свет пробивался сквозь кружевные занавески. Отец сидел, сгорбившись в кресле рядом с телевизором, играя с молнией на несчастной подушке, его крупное телосложение казалось растворяющимся в изношенной обивке, как будто он пытался стать частью мебели. Лили повторила его позу на диване, подтянув колени к груди, и почувствовала, как ее колготки чешутся на лодыжках.
Через тонкие стены она слышала напряженный разговор мамы с Туни:
«Иди, побудь с миссис Перкинс, Туни. Она одинока с тех пор, как умер мистер Перкинс».
«Но мам, это было много лет назад...»
«Не сейчас». Слова прозвучали, как щелчок замка. «Нам нужно поговорить с твоей сестрой. Иди, она тебя ждет».
Входная дверь с окончательностью захлопнулась.
Через десять мучительных минут мама вошла в гостиную, ее обычное строгое поведение исчезло. Лили заметила покрасневшие глаза, криво застегнутый кардиган, дрожь в руках, когда мама заправила прядь волос за ухо. «Садись, Лили», — дрожащим голосом сказала мама. «Нам нужно поговорить о... последних днях».
»
Лили присела на край дивана, чувствуя, как скручивает живот. Когда мама осталась стоять, слегка покачиваясь, она бросилась к двери, но ее поймали. Мама обхватила ее плечи руками, с отчаянной силой заставляя ее посмотреть на себя.
Обновлено: 22.01.2026