«Я люблю тебя больше, чем ты можешь себе представить», — прошептала мама, ее голос был хриплым, как будто она кричала, слова были рваными и резкими. «Но, пожалуйста, пожалуйста, прекрати это... странное поведение. Я больше не могу это выносить».
Мать отпустила ее, но тут же упала на колени, сжимая маленькие руки Лили в своих огрубевших от работы ладонях. Слезы проложили блестящие дорожки по ее пудре, собираясь в мелких морщинках вокруг рта. «Просто перестань так себя вести», — взмолилась она, и ее голос дрогнул. «Я знаю, что ты можешь это контролировать. Я не знаю, что это, но это должно прекратиться».
Пауза, острая, как задержанное дыхание. Затем: «Я поговорила с людьми в церкви... они знают кого-то, кто мог бы тебе помочь».
«Ортенс, нет». Голос ее отца был тихим, но твердым. Он покачал головой, потирая бедра. Он выглядел так, как будто собирался плакать. Она никогда не видела, чтобы ее отец плакал. Никогда, даже в суровую зиму прошлого года, когда мать рыдала за завтраком и мучилась до полусмерти в холодном доме, а отец сидел тихо, пока мать при каждом удобном случае напоминала ему, что они отключили воду в доме и им пришлось выбирать между отоплением и едой, потому что он проиграл всю свою зарплату на скачках.
Мама выпрямилась. «Что ты хочешь, чтобы я сделала, Джо? Отвела ее к врачу?»
«Я не хочу, чтобы ты приглашала чертового экзорциста для нашей девятилетней дочери!» Этот взрыв удивил даже его самого, и он в отчаянии поднял руки в знак капитуляции. «Ты и твои чертовы католические глупости, когда тебе это удобно».
«Тогда скажи мне, что делать». Ее голос был как нож.
«Ты мужчина в этом доме. Веди себя соответственно. Хотя бы раз».
«Это как... как когда я поставил ту ставку на Red Alligator», пробормотал ее отец, глядя на свои мозолистые ладони. «Иногда ты просто знаешь, да? Лили всегда умела добиваться своего. Может, это... Не знаю. Что-то сверхъестественное».
«Дело не в этом, Джо. Я видел, как она это делала».
«Глаза играют с тобой, когда ты вымотался», — добавил ее отец, не глядя ей в глаза.
«Нет. Это не так», — мать покачала головой.
«Это ненормально!» Голос мамы поднялся. «Я оправдывала ее, когда это были просто безобидные причуды, из которых она вырастет. Но это?» Она прижала костлявые пальцы к векам. «Это неестественно».
Во рту Лили появился вкус монет. Ее слезы были теплыми, лица родителей размылись по краям. Впервые никто не пошевелился, чтобы вытереть их.
«Она наша дочь», — сказал папа, с трудом произнося слова.
«Ты думаешь, я этого не знаю?» Мамин смех был разбитым. «Я носила ее девять месяцев».
«Тогда как ты можешь говорить такие вещи?»
Мама приложила руки к горлу. «Она может кому-нибудь навредить, Джо. Она мой ребенок. Я несу ответственность за то, чтобы она никому не причинила вреда». Последнее слово прозвучало с трудом.
«Ты абсолютно уверена в том, что видела? Что это было реально?» Тишина в комнате углубилась, когда ее папа заговорил, произнося слова медленно и обдуманно.
Тишина. Та, которая наступает перед лавиной.
Смех её мамы был разбитым. «Почему? Ты думаешь, я срываюсь, как она?» Её ногти впились в собственные руки.
«Я никогда не говорил...»
«Тебе и не нужно было». Она подошла ближе, её тень полностью поглотила его.
Он вздрогнул. «Ортенс... ты знаешь, как обстоят дела в семьях».
«О, я знаю». Её улыбка была полна зубов.
«Жаль, что мы никогда не узнаем о твоей, правда?»
Ссылка на приют висела между ними, неприятная и знакомая. Руки ее отца сжались, раз, два, прежде чем он заговорил, стиснув зубы. «Не впутывай в это Сент-Бартс».
«Почему?» Она подошла ближе, ее голос был как бритва, обернутая кружевом. «Ты вытащил мою маму из ее ранней могилы сегодня вечером. Что справедливо, то справедливо».
Вина закипела в животе Лили, густая и кислая. Она могла бы закончить это сейчас. Одной фразой. Да, это я, и тогда они, по крайней мере, перестали бы причинять друг другу боль.
«Или ты скажешь мне, что я с ума схожу, или признаешь, что это наша дочь ненормальная». Она схватила его за запястье. «Скажи мне, что ты этого не видишь.
То, как все происходит вокруг нее. То, как воздух замирает прямо перед...»
Ее отец посмотрел ей в слезящиеся глаза. Он знал. Он знал, что ее мама не видела призраков.
«Прекрати». Он вырвался из ее рук и пошатнулся назад. «Ты говоришь, как будто она какая-то...»
Урод. Монстр. Ведьма. Невысказанные слова витали в воздухе между ними.
Он покачал головой, как будто пытался стереть всю беседу, но безуспешно.
Он отвернулся, не сказав ни слова, даже не взглянув на её маму, которая стояла, дрожа, посреди комнаты, рыдая в голос. Пространство между ними растянулось, огромное и непреодолимое, наполненное тяжестью всего, что они только что разрушили.
В прихожей раздались знакомые звуки ухода: шуршание его пальто, глухой стук его ботинок по полу, грубое натягивание шнурков. Каждый звук был намеренным, слишком громким, как будто он хотел, чтобы она слышала каждую секунду его ухода.
Потом наступила тишина. Затаенное дыхание.
Входная дверь захлопнулась так сильно, что задрожали стены.
Через окно Лили смотрела, как широкая спина ее отца исчезает вдали по улице, его шаги поглощают тротуар, как будто он может уйти от боли.
«Мне так жаль», — плакала ее мать, прижимая Лили к себе в объятии. Шерсть ее кардигана царапала щеку Лили, объятие было таким крепким, что у нее перехватило дыхание.
«Я могла бы ей показать», — думала Лили в порыве безумия.
Доказать, что она не сходит с ума. Но мама уже сжимала ее так сильно, что могла сломать ребра. Что бы она сделала, если бы узнала наверняка? Поэтому Лили проглотила правду и позволила маме укачивать ее, и обе плакали.
Мама обняла ее еще крепче, как будто могла выжать из нее всю странность. Лили чувствовала, как она сглаживается, края размываются, пока не задалась вопросом, останется ли от нее что-нибудь.
Обновлено: 22.01.2026