«Нет», — улыбнулся ее отец, потрепав ее по волосам.
«У меня есть счастливый талисман».
Лили сияла от похвалы, хотя даже тогда она знала правду. Она не хотела подталкивать карты — это было просто желание — но туз пик все равно послушно скользнул в руку ее отца. На следующий день ее отец пошел и купил цветной телевизор на выигранные деньги и сказал ей, только ей, что это ее награда.
«Длинный день, цветочек?» — пробормотал он, возвращая её в настоящее, его дыхание трепало её волосы.
Лили кивнула, прижавшись к его ключице. Его колени были единственным местом, где мир имел смысл, где мамины сжатые губы, сплетни Тьюни и мальчиковая ведьма не могли дотянуться до неё.
На другом конце комнаты мама с ненужной силой поставила кастрюлю на плиту. « Она должна быть в постели, Джо. А не мешать мне, когда я готовлю ужин».
«Боже, женщина, дай ребенку дышать», — его широкая мозолистая рука обхватила затылок Лили, а большой палец погладил пушистые волосы на ее шее.
Впервые с тех пор, как они были на детской площадке, Лили вздохнула.
На другой стороне тесной кухни ее мама с излишней осторожностью складывала посуду в раковину. «Я как раз говорила Сьюзан в продуктовом магазине, — начала мама своим звонким голосом, — что наши девочки уже должны заниматься балетом. Или фортепиано. Настоящими уроками, а не просто бездельничать на детских площадках все лето». Мать говорила об этих уроках с тех пор, как Лили себя помнила — всегда с горячим желанием, всегда как-то недостижимо. Они никогда не были в следующую субботу, никогда не были сейчас. Вместо этого они оставались в каком-то будущем, которое не принадлежало им, обещанием, которое так и не сбылось.
«А кто будет платить за эти дорогие уроки, Ортенс?» Он выпустил струю дыма, рука, держащая пинту, каким-то образом удерживала сигарету. Янтарная жидкость не плескалась, его хватка была отточена годами практики.
Мама сжала губы. «Я же коплю, разве нет? Немного накопится, может, не много, но хоть что-то. Наши девочки должны расти как положено, а не дико, как...» Она оборвала себя, но Лили знала, что она хотела сказать. Не дико, как ты.
Он фыркнул в пиво, сигарета каким-то образом зажата в той же руке, что и его любимый напиток.
Ее папа громко рассмеялся. «Боже, женщина, ты ведешь себя так, будто она однажды выйдет замуж за чертового принца Уэльского». Он ткнул сигаретой в сторону мамы для пущей убедительности, указывая ею как пальцем, и пепел посыпался на стол, прежде чем его поспешно стерли.
«Ты хочешь выйти замуж за принца, моя маленькая цветочек?» — спросил он, обратив внимание обратно на Лили. Свободной рукой, той, в которой не было пива или сигарет, он ткнул ее в бок, безжалостно щекоча. Лили взвизгнула от смеха, что было единственным ответом на его вопрос, в голове у нее было «возможно», но она не произнесла этого, извиваясь на его коленях, забыв о своей прежней угрюмости в внезапном приливе радости. Она вывернулась, сползла на пол в приступе хихиканья, ее босые ноги шлепали по линолеуму, когда она уползала прочь.
«Скорее лесное существо», — пробормотала мама, наблюдая, как Лили опустилась на четвереньки и залезла под стол, ее хлопковое платье задралось до колен. «Посмотри на нее. Настоящая маленькая дикая зверюшка». Но в этом не было злости.
Лили вылезла с другой стороны, улыбаясь, с растрепанными волосами. Никто из родителей не попытался остановить её, когда она бросилась к лестнице, её шаги грохотали по узким ступенькам. За ней раздался знакомый ритм ссор родителей. Резкий голос мамы, гулкий смех папы, звон его пивной кружки, мягко поставленной на подставку, которую мама положила на стол.
Наверху воздух был душным, последние остатки дневной жары застряли под карнизом. Лили бросилась на кровать, все еще задыхаясь от смеха, простыни прилипали к ее коже, голоса родителей были приглушенными, но успокаивающими через половицы. На другой стороне коридора Тьюни выполняла свой вечерний ритуал с точностью, которая бы гордила её маму. Четкий щелчок простыней, которые расправляли, навязчивое похлопывание подушек, которые взбивали так, как надо. Каждое движение было точным, каждая складка — молчаливым укором Лили за разбросанные туфли и спутанное постельное белье.
—
Голос мамы не допускал возражений, когда она сунула потный шиллинг в ладонь Лили, сжимая ее пальцы на полсекунды дольше, чем нужно. «Купи себе холодный газированный напиток. И иди». Ее глаза перебегали с одной на другую, а тени под ними были темные, как синяки. «Я не могу больше терпеть ваши ссоры».
Тьюни открыла рот, наверное, чтобы возразить против того, что ее заставили работать в паре со своей «ведьмой» (это слово все еще щекотало ее), но мама прервала ее, подняв руку. «Никакого телевизора в течение недели».
Последняя красная бутылка в магазине блестела в холодильнике, ее розовый оттенок точно соответствовал ленте, которую Туни «одолжила» из ящика Лили прошлым летом и так и не вернула. Конденсат стекал по стеклу, как слезы. Она вскрыла пломбу, жаждущая сделать маленький глоток, прежде чем купить.
Рука Туни выстрелила, прежде чем Лили успела поднести бутылку к губам.
«Я увидела ее первой».
«И ты не должна открывать ее, пока не купишь», — добавила Туни.
«Ты ненавидишь красный! Ты сказала, что он на вкус как сироп от кашля!» Лили обхватила пальцами горлышко бутылки...
Рывок.
Резкий рывок. Бутылка выскользнула из рук Лили, а локоть Туни отскочил назад...
...ударившись о банку на полке позади них, которая разбилась на линолеуме. Желто-зеленая жидкость, похожая на блюдо из гороха, смешанная с осколками стекла, разлилась по полу вместе с красным газированным напитком, который выскользнул из рук Туни.
Обновлено: 22.01.2026