Мир стал больше.
Мне уже почти год, а завтра исполнится один. 2 сентября заканчивается первый год моей жизни, по крайней мере, этот.
Дом все еще маленький, но он уже не вмещает меня.
Теперь я могу решительно ползти, но не как хлюпающий новорожденный, а как нечто целенаправленное, движимое инстинктом и волей. Мои руки шлепают по деревянным половицам, когда я иду, а колени мягко стучат позади меня.
Мое равновесие уже не вызывает смеха; теперь я могу стоять, более или менее. Не грациозно, не без помощи, но с намерением. Я подтягиваюсь, используя мебель, ноги людей, стены, все, за что можно ухватиться. Я качаюсь, шатаюсь, падаю и делаю это снова. Никто не возражает. Падение здесь - это просто другое слово для роста.
Меня называют «смелым», „любопытным“ и «решительным». Я уже делала это раньше; я не помню, как это делала, но я все равно чувствую гордость, когда меня хвалят.
Все радуются, когда я делаю какие-то успехи, хотя бы один шаг.
Моя мама иногда плачет, но не громкими рыданиями, а тихими, гордыми слезами, которые падают, когда она думает, что никто не смотрит. Она прячет их за кружками с чаем и сложенными вещами.
Мой Баббо целует меня в макушку и называет «пикколо уомо».
Моя Нан вяжет быстрее, когда я пытаюсь встать, как будто она мчится к зиме, чтобы укутать меня во что-то теплое.
Нонна, тем временем, молится громче. Ее голос повышается, когда она думает, что я вот-вот упаду, как будто небеса могут поймать меня, если она будет кричать достаточно громко.
Даже Нонно и дедушка время от времени улыбаются. Это говорит больше, чем слова.
Мой лепет теперь подражает их лепету; мои слоги более четкие и продуманные, чем раньше.
Я повторяю те, которые им больше всего нравятся. «Баб-бо», «ня-ня», «му-ми». Ни одно из них не идеально, но они достаточно близки, чтобы все претендовали на победу.
Мое первое слово? «Та». Полезное, нейтральное, без обязательств. Как первая речь политика.
Был спор, кому оно предназначалось. Это была моя Нонна, но я никогда не скажу им об этом.
Мой аппетит вырос, и теперь моя еда стала другой. Больше нет пюре и ложек с мягкой мякотью.
Я ем почти все, что мне дают: яйца, бобы, кусочки тушеной баранины; я грызу корочки от тостов и жую пастернак.
Однажды дедушка дал мне кусочек холодной колбасы, когда за мной никто не наблюдал. Я жевал его как сокровище, а он ухмылялся, словно передавал мне часть традиции.
Перемены в моем рационе были желанными, хотя прорезывание зубов - очень неприятный опыт.
Осознавать, как зубы проталкиваются сквозь десны, было не в моих силах, как и чрезмерное слюнотечение, которое сопровождало этот процесс, когда я мечтала о реинкарнации.
У меня даже была первая простуда. Она выбила меня из колеи на целый день. Из носа текло, как из крана, а в груди хрипело, когда я дышал. Но я справилась с этим. Теплые руки, пар из чайника и бульон, подаваемый из чашки со сколами.
Моя няня приносила эвкалиптовую воду в тазике, сидела со мной и напевала. Я не помню мелодию, только трепет ее груди и тепло ее руки на моей спине.
На той неделе я испытал негромкую любовь: прикосновение прохладной ткани к моему лбу и то, что кто-то не спал, чтобы убедиться, что я дышу по ночам.
Язык теперь стал многослойным. Итальянский и английский витают в воздухе, как ароматы в рагу. Иногда я смешиваю их, заимствуя слова из обоих языков, когда мне что-то нужно: «Latte» или «молоко», „giù“ или «вниз».
Я начал указывать на вещи, последовательно лепетать и ждать, пока они скажут, что это такое.
А еще есть латынь. Тихая, священная. На ней по-прежнему говорят только шепотом. В основном, когда Нонно устал или когда Нонна молится.
Я начинаю учить кусочки, но ничего существенного.
Не знаю, что это - ум взрослого, пластичность детского мозга или сочетание того и другого, но я учу итальянский и латынь быстрее, чем когда-либо до смерти.
Еще не холодно, но в воздухе снова появились зубы. Вы чувствуете, как холод пробирается по половицам, обвиваясь вокруг ваших лодыжек, как кошка. Лето отступает. Осень только началась с ее угольным дымом и шерстяными плащами.
На прошлой неделе мама отвела меня в местную поликлинику, где медсестра взвесила меня, как мешок с мукой, и проверила десны, поворчав на мой аппетит. Снаружи матери стояли в очереди с колясками, обмениваясь сплетнями и талонами на сухое молоко.
Когда мы возвращались обратно, то увидели, что очередь в бюро по безработице становится все длиннее. К счастью, нам было проще. Баббо отработал всего несколько часов. Это сильно ударило по нам, но, по крайней мере, у него еще есть работа.
Мир теперь пахнет по-другому: мокрыми листьями, остывающим кирпичом, сажей из дымохода и пропитанной дождем землей. Листья деревьев меняют цвет и падают на землю, а птицы, ласточки, стрижи и кукушки мигрируют на юг, предвкушая наступление зимы.
Над угловым магазином все еще висит бант с юбилея, выцветший и трепещущий на ветру, словно ни у кого не хватило духу его снять. На чашке, из которой мама пьет молоко, нарисовано лицо короля Георга V, его королевское выражение смягчено временем и бесчисленными стирками.
Город говорит не только через людей, но и через его постоянное дыхание, гул далеких поездов, стук ботинок по мокрому камню, случайный звон колокола. Даже туман здесь имеет свой голос.
Иногда я слышу, как мальчишки-газетчики выкрикивают заголовки возле рынка, такие как «Мосли» и «Империя».
Лондон гудит вокруг меня, огромный и живой, и каким-то образом я уже являюсь его частью.
В нашей квартире нет беспроводной связи, но мы все равно слышим новости. К счастью, внизу мой дедушка не выключает телевизор, читая газету.
На днях я услышал слово, которое заставило комнату замолчать: Германия. Потом еще одно: Нюрнберг.
Мой Баббо напрягся. Мама отвела взгляд. Нонно и дедушка бормотали проклятия под нос. Нэн и Нонна отшлепали их обоих.
Стало жарко.
Это слово, Нюрнберг, шипело в беспроводной сети, как помехи. Они не совсем понимали, что это будет означать для миллионов.
Признаки следующей войны уже проявлялись. Моя семья тоже чувствует, что что-то происходит, и это проявляется в том, что за обеденным столом наступает тишина, когда беспроводная связь шипит между объявлениями.
Этим летом Муссолини начал наступать на Абиссинию. Я тоже услышал это имя по радио.
Оно всколыхнуло что-то глубокое в моем Баббо. Он почти ничего не говорит, но когда слышит это имя, у него морщится лоб. Баббо родился в Италии, но его лояльность лежит здесь, в семье. И все же я вижу, как он напряжен, разрываясь между наследием и историей.
Иногда, когда они думают, что я сплю, они говорят о переезде.
Они обеспокоены; они не самые образованные, но они могут сказать, что назревает конфликт.
Я хочу предупредить их, но как странно это будет выглядеть?
Полуторагодовалый ребенок, который все еще почкованием занимается, начинает говорить о грядущей войне и конфликте, настолько масштабном, что он разразится и в нем примут участие все крупные государства мира, воюющие друг с другом.
Даже я бы не поверил, если бы не был собой.
Я перевоплотился, у меня есть знания, которые могут нам помочь, но никто не воспримет меня всерьез, а Нонна наверняка решит, что я одержим.
Мысль о том, что я знаю, что должно произойти, и не могу ничего сделать, чтобы помочь своей семье, разрушительна.
Интересно, кем я стану, когда начнется война?
Хватит ли у меня сил помогать по дому, помогать семье, которую я успела полюбить?
Смогу ли я вообще пережить войну?
Через три улицы есть бомбоубежище. Сейчас это просто огороженный участок, где сквозь обломки пробиваются сорняки и наперстянки. После последней войны его никто не восстанавливал. Взрослые переходят улицу, когда проходят мимо него.
Возможно, скоро это будем мы.
В прошлой жизни мои детские дни рождения были наполнены тортом и шумом, но без присутствия. У меня были друзья, но не было семьи. В этот раз у меня меньше вещей, но гораздо больше любви.
Завтра они соберутся в гостиной, обведут меня вокруг пальца и споют песню. На моем языке будет сладость, а свеча, которую я зажгу, будет больше слюной, чем дыханием.
Они будут праздновать начало моего второго года в этом мире.
Но сегодня я лежу на ковре в гостиной. Все вокруг пахнет углем, а лунный свет проникает сквозь лондонский смог, освещая то немногое, что есть в нашем маленьком мире.
Глядя на свои руки, такие маленькие, но растущие, я гадаю, что они построят, что понесут и кого обнимут.
По ночам я лежу в своей кроватке и думаю о человеке, которым был раньше. Теперь он кажется далеким, силуэтом. Его боль уже не жжет, как раньше, она остается в виде уроков и отголосков.
Он научил меня одиночеству, сожалениям и тому, что значит быть одаренным чем-то редким.
Второй шанс.
Я до сих пор не знаю, почему я его получил. Может, и никогда не узнаю, но я перестал бояться ответа. Потому что здесь, в этом маленьком доме, с этими людьми, которые любят беззаветно, я начала становиться кем-то новым.
Мне не терпится стать старше впервые за обе мои жизни.
Чтобы увидеть, кем я стану.
Я принимаю завтрашний день.
Потому что я готова.
Обновлено: 20.01.2026