Время тянется по-другому, когда вы маленькие.
Дни проходят в циклах света и тепла, молока и сна, тихих голосов и прохлады британской погоды, проникающей сквозь щели в стенах. Мне уже почти год, как я живу в новой жизни, мне восемь месяцев, и вот странная правда: мой мир по-прежнему не больше комнаты, коридора и круга.
Но в этом маленьком мире все изменилось.
Я вырос, и не только в дюймах, хотя я прибавил в весе и располнел. Мои конечности реагируют на мою волю сильнее, чем раньше. Моя шея больше не шатается, как саженец на ветру, и теперь я могу приподняться на руках, раскачиваться вперед-назад, а в лучшие дни - ползти, как решительный пьяница. Иногда назад. Иногда вбок. Редко вперед.
Это раздражает и немного комично.
Когда-то мне было тридцать. Я мог водить машину. Я мог пройти пешком много миль. Теперь я радуюсь, что дотягиваюсь до ножки стола. Я лепечу слоги, а моя семья ведет себя так, будто я раскрыл секреты Вселенной.
Нежность маминых рук и обнадеживающий взгляд отца до сих пор застают меня врасплох. Часть меня чувствует себя недостойной, оказавшись между воспоминаниями о другой жизни и теплом этой.
Но, по правде говоря... это приятно. Когда обо мне заботятся и отмечают за что-то. Даже если это что-то - «ба» и «да», и то, что, как я подозреваю, скоро превратится в „му“ или «не».
Каждый человек в моей жизни стремится к тому, чтобы я первым произносил его имя. Это похоже на негласное соревнование. Мой отец наклоняется с преувеличенным терпением, произнося «Баббо» с обнадеживающей улыбкой, как будто это самое важное слово в мире.
Моя итальянская бабушка, Нонна, прижимает мою руку к своей щеке и шепчет с сиропной теплотой, повторяя ее, как песню: «Нонна, Нонна, Нонна». Мой дедушка, Нонно, говорит меньше слов, но каждый раз, когда он поднимает меня, он бормочет это негромко, как будто закладывает в меня этот звук через повторение.
На английском языке все происходит мягче, но не менее охотно. Моя мама тихонько зовет меня «мамочка», прижимая к себе, а ее мама всегда приветствует меня певучим голосом «няня пришла», постукивая меня по носу. Дедушка относится к этому более спокойно, он просто улыбается и показывает на себя, произнося свое имя медленно, как будто это игра, в которой он знает, что в конце концов победит. К несчастью для них, я еще ни с кем из них не разговаривал внятно.
Я узнала, как я выгляжу, по ним, по их воркованию и шепоту, по тому, как они задерживаются, когда думают, что я не слушаю. У меня светло-каштановые волосы, слегка завивающиеся сзади, и теплые карие глаза, отражающие свет, как редкие камни.
Маленький нос, мягкие щеки и такое лицо, которое называют «милым, как пуговица». Я знаю это, потому что они часто говорят это, иногда со смехом, иногда со вздохом, как будто не могут поверить, что сделали меня.
Мои руки стали более пухлыми и сильными. Я заметила, что теперь могу хватать вещи с настоящим намерением: одеяла, пальцы и даже ноги. В этих маленьких кулачках есть сила.
И иногда, только иногда, когда я один, в тишине и покое, я чувствую что-то еще. Какое-то тепло под кожей, как гул, как сила, ждущая своего расцвета. Оно не физическое, не совсем, скорее, как уголек, светящийся за моими ребрами, устойчивый и непоколебимый. Не знаю, может, это просто воображение, а может, просто мой разум сверхчувствителен.
Я запомнил это ощущение. Если реинкарнация возможна, кто скажет, что у меня нет какой-то скрытой силы или что это может быть не мой мир.
Я на грудном вскармливании. Одно это предложение до сих пор заставляет какой-то уголок моего старого разума вздрагивать.
Это уже не постоянно. Меня медленно отучают от мягкой пищи: картофельного пюре, вареной моркови и гороха, пропущенного через сито. Изредка мне дают крошечные кусочки тушеного яблока или кусочек джема, если я исключительно «хорошо себя веду».
Мой дедушка тайком подливает мне соус с кончиков пальцев, когда никто не видит. Думаю, он считает это знакомством с тем, как стать «настоящим внуком мясника».
Но молоко по-прежнему остается основой. Когда я плачу, это то, что мне дают. Иногда я пью, потому что голоден, а иногда - чтобы утешиться. В этом есть что-то глубоко оземляющее, эта теплая связь с другим человеческим существом, нефильтрованная и необходимая. Быть накормленной кем-то, кто держит тебя так, будто ты важнее всего на свете... Этого я никогда раньше не ценила.
Что касается подгузников, то, конечно же, тканевые. Приколоты и сложены со всей тщательностью оригами. Их полощут в металлическом ведре за домом и кипятят в кастрюле раз в неделю. Запах никогда не выветривается.
Я делаю то, что делают дети: пачкаю себя. Я сижу в нем дольше, чем мне хотелось бы признаться, пока кто-нибудь не поймет. Я стараюсь не думать об этом слишком часто, но бывают моменты, когда моя гордость получает удар, особенно в самом начале. Я - человек, который когда-то имел работу, голосовал и платил налоги.
А теперь я хрюкаю и хнычу, и кто-то вытирает за мной ноги.
Но это часть сделки. Возрождение - это не гламур. Оно реально. Оно грязное.
Оно человеческое и глубоко унизительное.
Мои крики стали реже и отчетливее, они скорее целенаправленные, чем беспомощные, они приберегаются для голода, холода или неловкой тяжести испачканного подгузника. И все же каждый раз, когда кто-то приходит меня успокоить - мама тихонько убаюкивает, отец нежно поглаживает, - мне резко напоминают о моей зависимости, горько-сладкое напоминание о том, что возрождение смирило меня так, как я и не ожидал.
Я начинаю понимать окружающий меня язык, не слова - в прошлой жизни я родился и вырос англичанином, но все еще учусь каденции и ритму домашнего обихода. Мое имя, Ричард, произносится с разной интонацией: радостью, усталостью, беспокойством и весельем.
Когда мой Баббо приходит домой и поднимает меня в воздух, он произносит его низко и тепло. Моя мама бормочет его надо мной, когда я просыпаюсь. Оба дедушки и бабушка произносят его с любопытным восхищением, словно ожидая, кем я стану.
Есть еще один язык, который я постиг неглубоко, точнее, два.
Родители моего Баббо часто говорят со мной по-итальянски, их голоса богаты музыкой и воспоминаниями. «Tesoro», «Bello bambino», - ласково зовет меня Нонна. Мой более тихий Нонно все еще умудряется сказать «Coraggio, piccolo», когда мне удается подтянуться без посторонней помощи.
Иногда латынь просачивается в их речь, как ладан в часовне, фразы звучат скорее как молитва, чем как разговор. «In nomine Patris», - не раз слышала я, как они рассеянно бормотали, укачивая меня. Не знаю, привычка ли это, но от этого в воздухе остается тепло.
Я начал понимать некоторые более простые итальянские слова. Я знаю, что «Mangia» означает «есть», а „Latte“ - «молоко». За «Брава» следует поцелуй в голову. А когда Нонна говорит «Attento», я научилась останавливать свои действия, обычно потому, что собираюсь жевать то, что не следует.
Теперь я могу сидеть без поддержки на короткие промежутки времени. Я ползаю с большим намерением, тащась к ярким предметам и человеческим голосам.
Мне даже удалось встать, обхватив пальцами шершавую ножку стула, и тут же упасть на спину.
Я заплакал. Потом рассмеялся. Потом попробовал снова.
Каждый шаг вперед ощущается как личный триумф. И все же мои успехи встречают с небывалым торжеством. Моя бабушка прослезилась, когда я впервые захлопала в ладоши.
Мой Баббо остановился посреди еды, чтобы посмотреть, как я тащу себя по ковру, и на его лице отразилось нечто среднее между гордостью и неверием.
Он напевает, когда держит меня на руках, тихо и беззвучно, как будто не знает, что делает это. Но я-то знаю. Это тот же звук, который он издает, когда допоздна работает за столом, чинит сломанные инструменты или считает монеты. Звук усилий. Звук попытки.
Времена года снова сменились. Сейчас май, только-только закончилась весна, и летнее солнце приносит с собой знойную жару.
Бывают дни, когда я почти не выхожу из своей комнаты. Но бывают и такие дни, в основном по воскресеньям, когда меня приносят в гостиную и передают по кругу, как священную вещь.
Однажды бабушка понесла меня на рынок, и малыш помахал мне рукой из-за фруктового прилавка. Я непроизвольно помахала в ответ. Взрослые зааплодировали.
По тону она мягче, чем Нонна, но не менее яростна, когда кто-то спрашивает, сколько одеял нужно ребенку.
Дедушка читает газету вслух, пропуская фрагменты, которые я «слишком мал», чтобы услышать. Моя Нонна щелкает языком и рассказывает истории между укусами хлебного пудинга.
Иногда она поет, пока вяжет, ее голос мягкий и трещащий, как беспроводная связь. Песни на итальянском или полузабытые колыбельные из ее собственного детства.
Беспроводная связь гудит на заднем плане. Голоса из Германии становится все труднее игнорировать. Я слышу имена, от которых у меня сводит живот: Гитлер, Муссолини.
Я знаю, что будет дальше. Но я не могу остановить это.
Я вырос после перерождения; я уже не тот человек, каким был раньше, не совсем. Я становлюсь кем-то новым. Тем, кто может почувствовать радость от солнечного света на половицах или от грубого царапанья шерстяных носков о кончики пальцев. Тот, кто улыбается в ответ, когда в мою кроватку заглядывает чье-то лицо.
И когда я заговорю, это будет не просто детский лепет.
Это будет голос того, кто жил, умер и получил еще один шанс.
Целый мир ждет, и на этот раз я собираюсь встретить его как следует.
Обновлено: 20.01.2026