Глава 7 — Глава 7

[СМЕНА ЛИЦА] Никогда не думаешь, что полюбишь кого-то, прежде чем он произнесет твое имя, даже не зная, кто он такой. Но с того момента, как Ричард оказался в моих объятиях, я поняла это. Любовь не всегда нуждается в словах. Он появился на свет с криком, с красным лицом, в ярости, словно родился с боем. Я была более чем измотана, но его голос привел меня в чувство и заставил почувствовать себя матерью. Сейчас, почти год спустя, я все еще слушаю этот звук: его дыхание, поднимающееся и опускающееся к моему плечу. Иногда я просыпаюсь еще до того, как свет проникает сквозь шторы, чтобы посмотреть, как поднимается и опускается его грудь. Это похоже на доказательство того, что любовь может дышать. Обычно я просыпаюсь рано утром, чтобы проверить, как он себя чувствует. Не потому, что беспокоюсь, конечно, но потому, что часть меня все еще не может поверить, что он реален. Ричард. Маленький комочек сладости. Иногда я вижу, как он смотрит на свет через занавеску, задумчивый так, как не бывает у младенцев. Он внимательно наблюдает за миром, всегда задумывается, прежде чем что-то сделать. На прошлой неделе он потянулся к тени моей руки, прежде чем достать игрушку. Как будто он хотел убедиться, что я все еще здесь. Бывают моменты, когда я смотрю на него и чувствую боль, которую не могу назвать. Что-то глубокое, затаенное во мне. Может быть, это то, как он наклоняет голову, когда слышит, что Энцо вернулся домой. Или как он переплетает свои пальцы с моими, даже во сне. До Ричарда мой мир казался маленьким. Рутины, рационы, тихие дни, складывание белья и размышления о том, что это все. Я улыбалась, когда должна была, и следила за домом так, как меня учили. Но внутри я чувствовал себя как обои, присутствующие, но исчезающие. Теперь я снова напеваю, чего не делала с тех пор, как была маленькой девочкой. Когда я складывала его одежду, я напевала, сама того не желая. Однажды я поймала себя на том, что не пою колыбельную с детства. Теперь появился новый ритм: теплое прижатие его к моей груди, то, как он топает ножкой, когда слышит смех отца, лепет, который бурлит между нами. Он изменил меня в лучшую сторону. Энцо называет его «piccolo uomo». Это часть итальянского языка, который я узнала за последний год. Наш маленький мужчина - очень подходящее описание - настолько полон существа уже в столь юном возрасте. Его Нонна, Изабелла, всегда говорит, что у него «una luce negli occhi», свет в глазах. Она говорит это так, будто он особенный, тронутый чем-то. Ее голос становится мягче, когда она говорит с ним, хотя она всегда спешит. Леонардо, его Нонно, более тихий, но когда он обнимает Ричарда, война как будто на мгновение покидает его тело. Он называет его «Пикколино», и этого достаточно. Мои родители навещают его почти каждый день. Они говорят, что проверяют меня, но я знаю лучше. Они приходят за ним. Ричард приносит в комнату то, что никто из нас не может назвать, но всем нам необходимо. Возможно, он не будет помнить эти дни, но я буду помнить, каждый вздох, каждый лепет, каждое моргание. Я буду помнить свет, который он принес, а мы и не знали, что он нам нужен. *** У него брови Джона, это первое, что я сказал. И нос Мэри. Но глаза? Я не мог их определить. Не сразу. Они постоянно сканировали, пытаясь впитать каждую деталь его окружения. Ричард - это нечто другое. С ним в доме становится легче, даже когда белье сложено в стопку, а угольный ящик на исходе, даже когда по беспроводной связи говорят о Германии, о Мосли или о следующей войне, которая еще не началась, но уже стоит на нашем пороге. Когда он смеется, страх на время затихает. Когда он хватается за мою косу или хлопает по своему отражению, мы забываем о газетных заголовках. Мы забываем о трещинах на потолке и о ботинках, которые мы не можем себе позволить заменить. Он также сблизил нас всех. Раньше мы с Джоном чаще ссорились, чем дышали. Но теперь мы по очереди обнимаем его, словно читаем общую молитву. Мэри, моя Мэри... Она выросла слишком тихой, слишком быстро. Это сделала война. Война забрала звук у детей, прежде чем они научились петь. Она так долго была тенью, наблюдала, молчала. Но теперь она поет. Мягкие песенки без мелодии и со всей любовью. Однажды днем я застал ее танцующей на кухне, Ричард на бедре, мука в волосах. Она подняла на меня глаза и рассмеялась так, будто никогда не забывала, как это делается. Она пела и напевала в тишине, которая воцарилась над нами и всеми после войны. Когда она не смотрела на меня, это не вызывало у меня расслабленной улыбки. Я знаю, Джон тоже по ней скучал. И Энцо. Ну. Мы называли его «итальянским пареньком с дороги». Теперь он член семьи. Мой зять. Отец. Он много работает и следит за Ричардом, как будто мир начинается и заканчивается с ним. Я... вижу в этом любовь, даже если он не говорит об этом вслух. У его матери, Изабеллы, голос как колокольчик, когда она зовет Ричарда. Он резкий, когда она ругает, и мягкий, когда поет. А Леонардо... он напоминает мне моего Джона. Они тихие мужчины, но вы можете почувствовать то, что они не говорят. Каждый раз, когда Леонардо берет Ричарда на руки, он выглядит удивленным. Как будто он не думал, что такая радость предназначена для него. Ричард - центр всего этого. Маленькое пухленькое солнышко. И мы с радостью вращаемся вокруг него. Я обнимаю его и думаю, что он будет помнить. Может быть, ничего из этого. Но я запомню, как он прижимается ко мне, как он дышит и как он делает эту семью целой. *** Он острее многих, этот мальчик. Это видно по его глазам. Он не просто смотрит, он видит. Как будто он уже оценивает мир, осмысливает его быстрее, чем следовало бы. Когда я обнимаю его, он хватается за мою рубашку и не отпускает. Его хватка сильнее, чем должна быть. Он держится так, будто знает, что мне нужен этот контакт больше, чем ему. Мэри всегда была тихой. Хорошей девочкой. Никогда не создавала проблем. Но сейчас? Она поет ему. Это не настоящие песни, просто звуки, но они идут откуда-то из глубины. Дороти делает вид, что не замечает, но я вижу, как смягчаются ее глаза, когда она это слышит. А она, моя Дороти, раньше отчитывала меня за то, что я корчу глупые рожицы младенцам. А теперь она делает это сама, корча рожи, как дурак из пантомимы, лишь бы услышать его хихиканье. Я бы дразнил ее, если бы мне не нравился этот звук. С Энцо все в порядке. У меня были сомнения. До сих пор иногда сомневаюсь. Но он работает. Он уважительный. Он любит этого мальчика. Время от времени называет меня «синьор», обычно с ухмылкой, но это вежливо. Нам не нужно много говорить. Мы встречаемся посередине, над кроваткой Ричарда, над общим взглядом, который говорит, что мы защитим его, несмотря ни на что. Я видел, как Изабелла наблюдает за ним. Свирепая. Она напоминает мне медсестер в окопах, не знающих меры, но их руки всегда знали, где болит. У Леонардо такой далекий взгляд, словно он все еще слышит во сне взрывы снарядов. Я знаю этот взгляд. Я тоже когда-то носил его. Мы мало что говорим друг другу, но киваем. Этого достаточно. Мы оба просто старые солдаты, которые держатся за новую причину, чтобы продолжать идти. И эта причина - мягкая, любопытная и хватает меня за большой палец, как будто это самая важная вещь в мире. Вот что сделал мальчик, не так ли? Строил мосты. Просто тем, что он есть. Он не будет помнить ничего из этого. Но мы будем помнить. Каждый раз он хлопает в ладоши, плачет от холода и хватается за наши пальцы, как за спасательный круг. Он снова сделал нас семьей. Не только по имени. По правде.