Глава 4 — Глава 4

Она прошептала это как заклинание. Мягко, с придыханием, словно накладывая на меня защиту и надеясь, что она сработает. «Ричард Руссо». Это имя дала мне мама. Прошло четыре месяца с тех пор, как я появился на свет, четыре месяца, как я моргал в ярком, пронизывающем холоде Лондона. То, что у меня снова есть мать, кажется странным, даже тревожным, как будто полное принятие ее предаст память о другой матери, которая когда-то обнимала меня, заботилась обо мне, а теперь стала недосягаемой для меня. Тем не менее я не против, чтобы она стала частью моей новой семьи. Возможно, если пройдет достаточно времени, неловкость сменится привязанностью. Времена года сменились с осени на зиму. Я привык спать, завернувшись в толстую шерсть, прижавшись к изгибу маминого тела, где ее тепло сильнее всего. Я маленькая, беспомощная и молчаливая, что меня бесконечно расстраивает. Но я наблюдаю и постепенно учусь. Из тех немногих слов, которые я услышал, и из того, как складывается мир вокруг меня, я пришел к тихому, ошеломляющему осознанию: Я реинкарнировался в прошлое. В Лондон, Англия. Где-то между концом Первой мировой войны и мрачным приближением следующей. Я знаю, что грядет, даже если никто из окружающих этого не знает. Они все еще называют ее Великой войной, как будто она последняя. Но я знаю лучше. Я не был историком, просто человек, выросший на документальных фильмах, учебниках и мрачном наследии памяти. Отключения, пайки, бомбы, трупы. История называет это войной, но это была резня. Улица, на которой мы живем, - сплошной кирпич и замазанные углем окна. Узкие террасные дома рядом с мясником, пабом и железнодорожной веткой, которая грохочет вдалеке. В воздухе пахнет копотью и вареной картошкой. Сам дом узкий и высокий, как и большинство домов в этом ряду, в три этажа, если считать чердак, хотя никто этого не делает. Обои облупились у плинтусов, а окна зимой потеют, тихо капая на подоконник. В каждой комнате есть угольный камин, но не все они работают, и тепло редко доходит дальше кухни. Мы живем наверху, над родителями моей матери. Лестница скрипит так, будто помнит каждую ступеньку. Внизу, в прихожей, висит пальто мясника, рядом с испачканным фартуком и потрескавшимся кожаным ранцем, набитым талонами на пайки и счетами. В воздухе всегда витает слабый запах лука, мыла и крови. Моя комната, если ее можно так назвать, - это скорее угол, отгороженный занавеской в конце спальни моих родителей. Кроватка была позаимствована, а не куплена, и матрас в ней завернут в клеенку, шумный и холодный на ощупь. Здесь нет ни строительных блоков, ни мобиля, только вязаный кролик с одним глазом-пуговицей и сквозняк, проникающий сквозь треснувшее стекло над моей головой. Иногда я лежу и смотрю, как бумага на потолке колышется от ветра. Прямо над кроваткой есть небольшое пятно. Оно стало мне странно нравиться, как облако на потолочном небе. Ночью, когда все спят, я слышу, как дышит дом, как проседают половицы, как стонут трубы. У этого дома есть память, и мне кажется, что он пытается включить меня в нее. На улице люди вежливо кивают, но редко говорят о чем-то сверх необходимого. Это район рабочего класса, не богатый, но и не совсем бедный, просто обычные люди стараются изо всех сил выкарабкаться. У нас всегда есть хлеб в жестянке и огонь, разожженный к ужину. Но мы используем все повторно: подгузники, чайные листья, огарки свечей. Ничего не пропадает зря - не из-за бережливости, а из-за необходимости. Здесь нет места экстравагантности, но и голода никогда не бывает. Масло размято, молоко полито, а сахар отмерен по унциям в коричневых бумажных мешочках. Если что-то ломается, это чинят. Если что-то нельзя починить, мы учимся жить без этого. Дом наполнен не смехом, а трудом. Мой отец работает руками на заводе по производству листового металла, загружая и перемещая материалы в основном на открытом воздухе, возвращаясь домой с запахом металла и усталости. Моя мать работает своим телом по дому, не торопясь, все еще восстанавливаясь после родов. Моей маме семнадцать. Она ростом метр восемьдесят, бледная, с каштановыми волосами до плеч и широкими голубыми глазами, которые смотрят на меня так, будто я могу исчезнуть. Она молода, моложе, чем я когда-либо могла представить себе мать, но она по-своему свирепа. Я чувствую, как груз ответственности давит на нее, когда она берет меня на руки. Но она все еще мягкая, кожа как молоко, голос как ветер в шторах. В ней есть сила, но она еще не знает об этом. Моему отцу девятнадцать лет, рост метр восемьдесят один, темные волосы и карие глаза. Он загорел от работы. Руки у него грубые, плечи широкие, а когда он улыбается, то редко и медленно. Они познакомились в детстве, когда его семья впервые приехала из Италии после Великой войны. Я многое понял из рассказов моих бабушки и дедушки за чаем. И все равно мне завидно. Они так молоды, моложе меня, но уже осуществили мою мечту - завели семью. Мой отец смотрит на мою маму так, будто все еще удивлен, что оказался с ней. Он смотрит на меня так, словно я головоломка, которую он еще не решил. Это было трудное путешествие для них, они бежали от потери и искали что-то похожее на безопасность здесь, в Англии. Его родители до сих пор переходят на итальянский, когда их охватывают сильные эмоции, горе, разочарование или радость, но я не понимаю ни слова. Это просто звучит как музыка, под которую я не должна танцевать. Иногда проскальзывает и латынь, более резкая и старая. Это похоже на молитву, даже если это не так. Родители моего отца, мои итальянские бабушка и дедушка, живут всего в трех улицах от нас. Его матери 35 лет, рост метр восемьдесят пять, темноволосая, с одной или двумя седыми прядями. Ее длинные волосы часто завязаны сзади любой тканью, которая есть поблизости. У нее карие глаза, слегка загорелая кожа и она всегда куда-то спешит. Она медсестра, работоспособная и добросовестная, хотя иногда поет, когда никто не слушает. Его отцу, моему деду, 37 лет. Его рост - 5 футов 8 дюймов, каштановые волосы, глаза и загорелая кожа. Он каменщик и ветеран Великой войны. Он ходит, прихрамывая, из-за того, что произошло во Франции. Он мало говорит, но когда говорит, то обычно это что-то такое, чем заканчивается разговор. Вы можете почувствовать, что война все еще живет в его костях. Со стороны моей матери ее родители еще ближе, только этажом ниже. Ее мать невысокая, метр восемьдесят два, с каштановыми волосами, голубыми глазами и смехом, который дается ей легче, чем остальным. Она также работает медсестрой, и обычно именно она забирает меня, когда моей маме нужно отдохнуть. У нее длинные волосы, они всегда заплетены в косы или заколоты, и от них слабо пахнет мылом. Ее отец - мясник. Рост метр девяносто, грязные светлые волосы, карие глаза, запах крови, въевшийся в пальто и ногти. Он принимает таблетки от травмы, о которой не говорит. Еще один ветеран Великой войны, но его боль кажется более тихой, менее физической, чем у другого моего деда. Он суровый, но добрый. Он держит меня осторожно, словно я могу ушибиться или сломаться, и иногда бормочет что-то под нос, старые сожаления или имена, которые я не узнаю. Они все так молоды, моим бабушке и дедушке за тридцать, они едва вышли из войны, которая их сформировала. Мужчины вернулись с изломанными телами, а женщины - с разбитыми ночами. Но они любят, все они. Не всегда словами, но едой, суетой, спорами и долгим молчанием, которое имеет вес. Это грязно, но реально. Они называют меня «маленьким чудом». Я первый внук с обеих сторон, и пока никто не знает, как вести себя со мной. В том, как меня передают из рук в руки, взвешивают, наблюдают и шепчут, есть какое-то благоговение. Иногда я замечаю, что они смотрят не на меня, а сквозь меня, словно гадая, что я запомню из того, что они шепчут, когда стану достаточно взрослым, чтобы говорить. Лондон серый и суетливый, пропитанный угольным дымом и шумный. По утрам все еще проезжают лошади, хотя автомобили встречаются все чаще. Молочник приходит рано, а по ночам все слушают радио, особенно когда в новостях говорят о Германии. Город кажется старым и усталым, но все еще живым. Я уже ходил по этим улицам раньше, в прошлой жизни. Они были чище, но такие же перегруженные. Автобусы теперь выглядят иначе, униформа более строгая, а женские юбки длиннее. Но атмосфера та же: жизнь идет своим чередом, а под ее поверхностью царит беспокойство. Мир думает, что он восстанавливается, что наступает мир. Но я чувствую, что за облаками бушует буря. Война снова приближается. Я знаю, чем она закончится. Но я не знаю, где я буду, когда она начнется, и кем я стану к тому времени, когда она начнется. Я расту, не только физически, но и умственно. После многих лет самоизоляции я снова учусь открываться и выражать себя. Четыре месяца в этом крошечном теле. Четыре месяца я медленно училась улыбаться, переворачиваться, тянуться. Четыре месяца я плакала только от досады, что не могу говорить. Четыре месяца, наполненные колыбельными и ритмом дождя по оконному стеклу. Даже тишина здесь кажется полной, как будто мир ждет, когда я в него врасту. Теперь у меня есть время, настоящее время. То самое, которое я когда-то тратил на прокрутку экрана телефона, ожидая чего-то важного. Теперь у меня есть это, что-то, что имеет значение. Семья. Второй шанс. Имя, которое для кого-то что-то значит. Меня зовут Ричард Руссо. Я маленький, но я помню. И я не готов забыть.