Со стороны разработка игр кажется процессом таинственным и едва ли не сакральным.
На деле же это занятие двоякое: скажешь, что трудно – и не соврёшь, скажешь, что просто – и тоже будешь прав.
Трудность заключается в системности. Геймдев – это колоссальное инженерное сооружение, где между отделами протянуты бесчисленные производственные линии. Стоит одному звену заклинить, и весь последующий процесс встаёт колом.
Но если рассуждать теоретически, то ничего сверхсложного в создании игр нет.
Суть проста: нужно зафиксировать задачи в графике разработки, а дальше просто методично выполнять их пункт за пунктом, пока проект не будет завершён.
Вот только теория потому и зовётся теорией.
В реальности идеальное следование графику – задача из разряда невыполнимых. Как уже говорилось, в этой индустрии всё связано: малейшее, на первый взгляд, изменение может вызвать лавину последствий. Стоит геймдизайнеру слегка подправить механику, как программисту приходится переписывать код, а если художник решит сменить стиль текстур – декораторам, возможно, придётся сносить и переделывать целые локации.
Что уж говорить о продюсерах, большинство из которых не имеют ни малейшего понятия об управлении проектами. Сегодня им в голову пришла одна идея, завтра – другая. Задержки сроков и раздутые бюджеты для них обычное дело.
Почти все в индустрии привыкли продвигать проекты в атмосфере хаоса и вечного тушения пожаров. Если удаётся выпустить игру вовремя, пусть даже с горой багов, это уже считается великим достижением, за которое стоит благодарить богов.
Именно поэтому Сян Лисюань, просидев полдня в переговорной студии «Синчэнь» и наблюдая через открытую дверь за сотрудниками, почувствовал, как его картина мира трещит по швам. Люди здесь действительно работали строго по графику, шаг за шагом.
О боги, у них на стенах висели графики прогресса нескольких отделов, и каждый раз, завершив задачу, кто-то подходил и ставил галочку!
Конечно, это позволяло каждому отделу чётко видеть успехи соседей и координировать свои действия, но у Сян Лисюаня вертелся на языке лишь один вопрос: «Разве люди на такое способны?»
Войдя утром, он принял эти белые доски за элемент декора – ну, знаете, как те графики, что висят у них в офисе для красоты… Он и подумать не мог, что кто-то реально способен использовать рабочий процесс, который обычно встречается только в красивых презентациях.
Разумеется, нельзя сказать, что в «Синчэнь» всё шло абсолютно гладко.
За то утро, пока Чу Чэнь ещё не пришёл, Сян Лисюань видел споры и даже перепалки между сотрудниками. Это доказывало, что проблемы всё же возникали.
Но стоило Чу Чэню появиться в офисе, как в течение каких-то тридцати минут все конфликты были исчерпаны, а вопросы решены.
И это пугало.
Пусть Сян Лисюань сам не писал код, он инвестировал в десятки игровых студий и общался с сотнями разработчиков. Руководители тех проектов вечно пребывали в состоянии заваленной работы. Уведомления о переносе сроков они писали инвесторам чаще и искуснее, чем дневники разработки.
Таких как Чу Чэнь – способных решать проблемы столь молниеносно… их не просто мало, их практически не существует.
Чтобы достичь такого уровня, руководитель обязан знать проект как свои пять пальцев: от архитектуры кода до художественного стиля, от геймдизайнерских документов до нюансов звуковых эффектов. Только владея всеми деталями, можно моментально давать ответы любому отделу.
Но… действительно ли это под силу человеку? Это уже не менеджмент, это чистое искусство.
Сян Лисюань в душе сокрушался. Для него, человека, годами вращавшегося в индустрии и привыкшего к дилетантским «шарашкиным конторам», зрелище столь идеального рабочего процесса стало настоящим потрясением. Этот Чу Чэнь и впрямь был чертовски талантлив.
Впрочем, восхищение восхищением, но он прождал здесь всё утро не ради того, чтобы поучиться мастерству управления. Сян Лисюань вновь явился сюда, наступив на горло собственной гордости, потому что сегодня утром заголовки всех игровых изданий пестрели одной новостью.
«Сразу несколько игр из экосистемы „Тэнсюнь“ запускают режим автошахмат в один день!»
Под заголовком тянулся список знакомых названий: League of Legends, Honor of Kings и даже Dungeon & Fighter…
Флагманские продукты «Тэнсюнь», правящие бал в своих жанрах и обладающие колоссальной аудиторией, словно по сговору, разом выпустили анонсы встроенных «автошахмат».
Сян Лисюаню было немного неловко читать это, находясь в офисе Starry Games. Скриншоты в новостях казались до боли знакомыми. Особенно в случае с DNF: те же спрайты, тот же изометрический вид под углом в сорок пять градусов… Макет доски, декорации и даже идея использовать персонажей с разным оружием в качестве фигур – всё это демонстрировало поразительное сходство с режимом автошахмат в «Последнем рубеже».
Профессионалы могли бы деликатно назвать это «заимствованием», но сходство было не просто высоким – оно было идентичным. Как выразились бы сами игроки: «попиксельное заимствование».
Лавина новостей несла в себе лишь один посыл: гигант по имени «Тэнсюнь» наконец-то протянул свою всепоглощающую лапу.
Более того, поскольку в этой временной линии «Последний рубеж» имел более низкий порог вхождения и агрессивную ценовую политику, игра распространялась быстрее и шумела громче. А потому ответный удар «Тэнсюнь» оказался куда стремительнее и грубее, чем в прошлой жизни Чу Чэня.
С момента релиза «Последнего рубежа» прошло всего полмесяца. Если учесть время на отрисовку базовых ассетов для анонсов, то в «Тэнсюнь», вероятнее всего, дали отмашку этим проектам сразу после того, как Чу Чэнь отверг их предложение об инвестициях.
Для такой корпорации-мастодонта подобная эффективность была запредельной.
— Директор Чэнь, по поводу утренних новостей… — Сян Лисюань заговорил первым. — Возможно, вы не совсем понимаете структуру нашей компании: инвестиционный департамент и департамент разработки в «Тэнсюнь» – это две независимые бизнес-линии.
Эти слова прозвучали сухо даже для самого Сян Лисюаня, но он был профессионалом. Умение врать в глаза – базовый навык в его деле.
— Я приехал сразу, как только узнал, — продолжил он. — Впрочем, вам не стоит слишком беспокоиться о рыночной конкуренции. Если «Синчэнь» согласится на наши инвестиции и уступит пятьдесят процентов акций, я лично гарантирую: ресурсы продвижения, каналы дистрибуции и трафик от «Тэнсюнь» будут задействованы на максимум. Мы даже можем закрепить в контракте пункт о том, что, помимо операционной деятельности, мы не станем вмешиваться в процесс разработки.
Обновлено: 19.02.2026