**Глава 6. Рождение прототипа**
После тяжелых дневных переговоров наступил вечер — время, когда в Китае дела делаются за накрытым столом и в облаках сигаретного дыма. Сюй И не стал отказываться от приглашения старого Фу. Алкоголь в бизнесе — это универсальная смазка, без которой шестеренки договоренностей скрипят и заедают. Осушив несколько кругов крепкого маотая и обменявшись дежурными любезностями, они переместились в элитный спа-салон.
— Устройте всё по высшему разряду, — распорядился Сюй И, протягивая администратору свою карту. — Самых лучших мастеров, молодых и умелых. Запишите на мой счет.
В комнату вошли несколько девушек в яркой униформе, от которых веяло свежестью и юностью. В отличие от сомнительных заведений будущего с их завышенными ценами и ленивым персоналом, здесь сервис был безупречен.
Сюй И откинулся на подушки, чувствуя, как гудит голова. Но даже в полудреме, пока умелые руки массажистки разминали его уставшие мышцы, его мозг продолжал лихорадочно работать.
«Как еще снизить цену? Где предел?» — крутилось у него в голове.
Мало просто собрать машину. Нужно довести процесс до совершенства. Секрет успеха не только в дешевых запчастях, но и в оптимизации производства. Он размышлял об интегрированной штамповке кузова. Если заменить россыпь мелких деталей, требующих ручной сварки, на одну большую деталь, выходящую из-под пресса, можно сэкономить тысячи человеко-часов.
Да, формы для штамповки стоят дорого. Но когда тираж пойдет на тысячи, эти затраты окупятся сторицей. Он не хотел быть просто владельцем «гаражной сборки». Он строил империю.
— Ох, господин, — раздался тихий девичий голос. — У вас такие напряженные плечи…
Сюй И открыл глаза, почувствовав, что пальцы девушки спустились чуть ниже, чем того требовал обычный массаж.
— Погоди, красавица, — он мягко перехватил её ладонь. — Голова раскалывается. Помассируй лучше виски.
Девушка, чьи щеки мгновенно залил нежный румянец, послушно перестроилась. Её маленькие ладошки начали аккуратно растирать его голову, снимая тяжесть прожитого дня.
— Простите, господин… Вы такой молодой, красивый… Я просто не удержалась, — пролепетала она.
— У тебя хорошо подвешен язык. Какой у тебя номер?
— Я — номер восемьдесят восемь, господин.
— Хороший номер. Завтра пополню у вас карту на десять тысяч юаней. Считай это своей премией.
— О-о-о! Господин, я обожаю вас! — воскликнула она, и её движения стали еще более старательными.
---
Прошел еще месяц. Стены сборочного цеха научно-исследовательского завода Синчэнь стали свидетелями рождения первенца.
В центре просторного помещения, залитого холодным светом люминесцентных ламп, царило оживление. Ван Цзинмин и его команда инженеров, с воспаленными от бессонных ночей глазами, суетились вокруг группы машин.
Здесь, в одном ряду, стояли пять разных моделей «отолэ» — самых ходовых на нынешнем рынке. Сюй И приказал закупить их для детального анализа. Одни напоминали сплюснутые хлебные фургоны, другие — нелепых пузатых жуков, а третьи и вовсе были похожи на трехколесные велосипеды, на которые в пьяном угаре натянули пластиковый кузов.
Инженеры не просто смотрели на них — они их препарировали. Машины стояли в полуразобранном виде, обнажая свое нутро.
— Это просто… слов нет, — Ван Цзинмин брезгливо ткнул отверткой в раму одного из «хитов продаж». — Посмотрите на эти швы! Это не сварка, это какой-то птичий помет. Шасси из двух тощих стальных полосок. Полгода езды по нашим дорогам — и раму поведет, а колеса начнут смотреть в разные стороны.
— Взгляните на стойки кузова, — добавил молодой инженер Чэн Ли, качая головой. — Толщина металла всего два миллиметра. При любом боковом ударе эту жестянку сомнет, как пивную банку. О подушках безопасности тут и не слышали. И за это люди отдают десять-пятнадцать тысяч юаней?!
Сюй И внимательно слушал их отчеты. Реальность оказалась еще мрачнее, чем он предполагал. Под яркими пластиковыми панелями скрывался настоящий промышленный мусор. Себестоимость таких поделок не превышала шести тысяч юаней, а ресурс был сопоставим с одноразовой посудой.
И всё же, эти «гробы на колесах» разлетались как горячие пирожки. Рынок был голоден, и он был готов жрать даже это.
— Наш прототип должен быть другим, — твердо произнес Сюй И. — Мы не можем бесконечно наращивать толщину металла — цена нас задушит. Но мы можем использовать инженерную мысль. Усильте стойки ребрами жесткости. Сделайте зоны программируемой деформации. Наш «Порше» должен быть не только красивым, но и крепким.
И вот, спустя пять дней, наступил момент истины.
Когда Сюй И вошел в цех, его встретила тишина. В центре, на постаменте, сверкала ОНА.
Первая инженерная модель «Порше Карами».
Свежая краска еще пахла растворителем, а в салоне не хватало части отделки, но внешний вид… Он превзошел все ожидания.
Яркие фары-«лягушки» дерзко смотрели вперед. Плавные, мускулистые линии крыльев перетекали в стремительно ниспадающую крышу. Машина выглядела дорого. В ней чувствовалась порода, пускай и в миниатюрном исполнении.
Если смотреть издалека, её легко можно было принять за настоящий Cayenne, который внезапно уменьшился в стиральной машине. Но стоило подойти ближе, как проявлялся её уникальный, дерзкий характер.
— Ну как, господин Сюй? — с замиранием сердца спросил Ван Цзинмин.
Сюй И медленно обошел машину вокруг, касаясь кончиками пальцев прохладного металла.
— Слишком вызывающе, — наконец произнес он с довольной ухмылкой. — Слишком броско. Именно то, что нужно! На этом рынке еще никто не предлагал людям роскошь по цене мопеда. Мы взорвем это болото.
Обновлено: 10.07.2026