Сенегалец, покачивающийся в такт какой-то музыке, бьющей из наушников, стянул их с головы. В его темных глазах плескалась абсолютная ясность.
— Никак нет, кэп. — Садио едва заметно ухмыльнулся. — Я тут прикидываю, насколько быстро разворачивается Карвахаль. Судя по видео, он перед разворотом инстинктивно опускает правое плечо. Я обойду его слева, как стоячего.
На губах Иньесты заиграла легкая улыбка — так признанный маэстро одобряет работу хладнокровного киллера:
— Добро. Жди мяч ровно в метре впереди по ходу движения. Тебе даже не придется сбрасывать скорость.
Месси забился в самый темный угол салона. Опустив голову, он механически потирал тонкую красную нить на запястье. До него не долетал гвалт бушующей улицы; все его мысли занимал так и не подписанный «партнерский контракт» и леденящая душу фраза, брошенная Бартомеу прошлым вечером: *«Окажите им царский прием, а затем... вырежьте им сердца».*
Автобус тяжело вполз в мрачный зев подтрибунного тоннеля Бернабеу. Дневной свет мгновенно померк, сменившись давящим искусственным освещением. Ревущее эхо дизельного двигателя заполнило замкнутое пространство, заставляя давящую атмосферу проникать в каждую пору.
В гостевой раздевалке царила деловитая суета. Игроки молча переодевались. Намертво затягивались ремешки на щитках, шнурки бутс завязывались так туго, что белели костяшки пальцев, влаговпитывающие майки плотно облегали торсы. Каждый вершил свой собственный, сакральный ритуал перед боем.
Вальверде в последний раз разжевал схемы розыгрыша стандартов и молча отошел в сторону, уступая авансцену Бартомеу.
— Время пришло, — голос президента гулким эхом отразился от кафельных стен раздевалки, когда он оторвал взгляд от циферблата часов. — Снаружи нас дожидается восемьдесят одна тысяча стервятников. Они развернули там колоссальный перформанс с надписью «Да здравствует Король». Они набрали в легкие воздуха, чтобы обрушить на нас самый оглушительный свист в мире, и уже приготовили свои самые грязные насмешки.
Бартомеу вышел в самый центр помещения.
— Они ждут, что мы выстроимся в этот гребаный коридор с кислыми минами. Что мы будем вести себя как обиженные сучки, сделаем всё для галочки, всем своим видом показывая, как нам паршиво. — Мужчина выпрямился, словно проглотил кол, нацепив на лицо неестественно идеальную, пластмассовую улыбку, демонстрируя позу для коридора почета. — Но если мы так сделаем, господа, мы действительно проиграем. Смотрите внимательно. Я хочу, чтобы вы стояли именно так. Улыбайтесь! Это должна быть улыбка безупречных джентльменов. Улыбка истинных властелинов. Это должна быть улыбка палача, смотрящего на приговоренного к смерти!
Президент обвел команду горящим взглядом.
— Когда мимо будет вышагивать Рамос, смотрите прямо ему в зенки и хлопайте. Громко. Ритмично. Отбивая такт: *хлоп, хлоп, хлоп*. А когда появится Криштиану Роналду, тряся своим «Золотым мячом», отдайте ему почести. Заставьте этого ублюдка поверить, что он вознесся на Олимп и стал Богом! Ведь чем выше он взлетит, тем больнее будет ломать кости при падении.
Бартомеу перевел дыхание.
— Пике! — рявкнул он.
— Здесь, — Жерар поднялся со скамьи, и его внушительная фигура ростом метр девяносто четыре нависла над остальными подобно железной башне.
— Ты встанешь первым. Ты — лицо «Барсы». И я требую, чтобы ты лыбился шире всех и хлопал так, чтоб перепонки лопались. Справишься?
Губы Пике растянулись в поистине жутковатом оскале:
— Президент, я сотру ладони в кровь. Я заставлю этого мудака поверить, что я его родной брат, которого разлучили с ним в младенчестве.
По раздевалке прокатился низкий, рокочущий смешок. В нем не было ни грамма веселья — от него веяло могильным холодом.
— Мане. — Взгляд Бартомеу метнулся к темнокожему нападающему. — Ты будешь замыкать строй. Ты — наш отравленный клинок, спрятанный в рукаве. Во время церемонии слейся с фоном. Можешь даже уставиться в пол. Не дай бог Карвахаль пересечется с тобой взглядом. Пусть этот идиот напрочь забудет о твоем существовании.
— Понял, — коротко бросил Мане, натягивая воротник олимпийки и еще глубже погружаясь в спасительную тень.
— Отлично. — Бартомеу резко хлопнул в ладоши, и в его глазах зажегся огонь безжалостного фанатика. — А теперь на выход. Отработайте этот блядский спектакль. А потом превратите этот газон в чертову скотобойню!
— Раз! Два! Три! БАРСА!!! — звериный рык разорвал спертый воздух раздевалки на куски.
Подтрибунный тоннель. Самая узкая, самая клаустрофобная кишка стадиона Бернабеу.
Именно здесь, как два потока лавы, сходились непримиримые враги. Густой воздух можно было резать ножом — он пропах резкой разогревающей мазью, свежескошенной травой, едким потом и концентрированным адреналином.
Игроки мадридского «Реала» уже ждали. Облаченные в ослепительно белые формы, они лучились надменным самодовольством, упиваясь своим недавним триумфом на Клубном чемпионате мира и победой в гонке за «Золотым мячом».
Рамос, небрежно прижимая к боку золотой кубок чемпионов, травил байки с голкипером Навасом. Марсело, мурлыкая под нос зажигательный мотив самбы, взбивал руками свою необъятную шевелюру. Модрич и Кроос о чем-то тихо перешептывались, всем своим видом выражая ледяное спокойствие. А в самом конце шеренги, сжимая в руке увесистый «Золотой мяч», возвышался Криштиану Роналду. Он надменно вскинул подбородок, даже не удосужившись одарить приближающихся игроков «Барсы» мимолетным взглядом.
Это была поступь королей. И у них были все основания для того, чтобы упиваться своим величием.
Футболисты «Барселоны» приближались. И, как и требовал Бартомеу, никто из них не прятал глаз и не сутулился. Возглавлял процессию Пике: осанка как у королевского гвардейца, на губах — отрепетированная до миллиметра, приторная улыбка.
Обновлено: 10.07.2026