В тенистом дворе собрались сливки общества Барсы. Пике, активно жестикулируя, что-то азартно втолковывал Бускетсу (готов поспорить на что угодно, речь шла о свежекупленных биткоинах). Альба с хохотом гонялся за визжащими от восторга детьми Суареса. А в самом отдаленном уголке, робко потягивая терпкий мате из калабаса, жались друг к другу два внезапных героя последних дней — Андре Гомеш и Паулиньо. Заметив приближение начальства, португалец вскочил как ужаленный.
— Сиди-сиди, отдыхай! — Бартомеу сбросил стесняющий движения пиджак, по-свойски закатил рукава рубашки и перехватил из рук Суареса засаленные щипцы для гриля. — В жарке мяса я смыслю не меньше, чем в трансферах. Уж поверьте.
Лёд был сломан, и напряжение растаяло без следа. Густой, пьянящий аромат тлеющих углей, шкварчащего на решетке мяса и бархатный, глубокий вкус элитного французского вина заставили игроков позабыть о сумасшедшем давлении тяжелого сезона. В самый разгар пиршества Месси, задумчиво покачивая в руке хрустальный бокал, неслышно подошел к Бартомеу. Двое мужчин застыли на самом краю деревянной террасы, вглядываясь в чернильную тьму бескрайнего Средиземного моря.
— Та схема... — прервал молчание Лео, не отрывая взгляда от горизонта. — Я говорю про этот жуткий строй гигантов, который мы выкатили в Мадриде. Это было... весьма своеобразно.
— Тебе не пришлось по вкусу? — прищурился президент.
— Я бы не назвал это словом «вкус», — криво усмехнулся аргентинец. — Это был адский, выматывающий труд. Мяч постоянно висел где-то в стратосфере, у меня до сих пор шея затекает от того, что приходилось все время задирать голову. А без Андреса на поле... я словно ослеп. Никто больше не способен вложить мне мяч в ноги так мягко и удобно.
— Однако... — Месси повернул голову и задумчиво посмотрел на Гомеша, который в этот момент отчаянно пытался перепить Паулиньо. — Я был поражен. Раньше Андре шарахался от меня как от прокаженного и даже в глаза лишний раз боялся заглянуть. А в тот вечер на Ванда Метрополитано... когда он как разъяренный бык бросился на Филипе и снес его к чертовой матери... Знаешь, именно в ту секунду я впервые осознал, что он действительно наш брат. Наш товарищ по оружию.
— И этого, черт возьми, более чем достаточно, Лео, — Бартомеу сделал крошечный глоток терпкого вина, смакуя послевкусие. — Мы слишком привыкли выезжать за счет чистого, дистиллированного искусства. Но реальность жестока. Иногда, чтобы выжить, нужно выпустить наружу первобытную, грязную дикость.
— Я понимаю это умом, — тяжело вздохнул Месси. — Ушел Хави, сбежал Неймар. Команда неуловимо меняется, мутирует. Но меня гложет страх: если мы продолжим играть в этот костоломный футбол... останется ли Барса той самой Барсой, которую мы любим?
Этот экзистенциальный вопрос повис в воздухе, словно занесенный топор палача.
Бартомеу медленно опустил бокал на парапет и впился тяжелым взглядом в живую легенду мирового футбола.
— Скажи мне, Лео, в чем, по-твоему, кроется истинная душа Барселоны? В бесконечной кружеве Тики-таки? В маниакальном проценте владения мячом?
— А разве... разве это не так? — растерянно моргнул Месси.
— Нет! — Бартомеу резко ткнул пальцем прямо в грудь аргентинца, туда, где билось сердце. — Душа Барсы заключается в одном-единственном слове: ПОБЕДА! Когда Кройф изобретал тотальный футбол, он делал это ради победы. Когда Гвардиола возводил в абсолют Тики-таку, им двигала исключительно жажда победы, а не любовь к эстетике! Наши прежние мечи затупились и покрылись ржавчиной. Именно поэтому мы вынуждены перековать их на тяжелые, грубые молоты, чтобы продолжать крушить черепа врагов. — Голос президента зазвучал жестко и безапелляционно. — Но не отчаивайся. Эта уродливая метаморфоза — лишь временная мера.
Внезапно тон Бартомеу стал вкрадчивым, почти гипнотическим:
— Доверься мне, Лео. Просто стисни зубы и перетерпи пару месяцев этой «уродливой» игры. Обещаю, когда растают зимние снега и повеет весной... я преподнесу тебе воистину королевский подарок.
— Что за подарок? — во взгляде Месси вспыхнула детская, искренняя любознательность.
— Двое юных гениев из Аякса, — хитро подмигнул ему президент. — Один из них способен выводить мяч из обороны с грацией и наглостью самого Пике. А второй... второй видит поле и мыслит так же феноменально, как наш старина Хави. Эти парни вдохнут в тебя новую жизнь и вернут радость от футбола.
Глаза Месси расширились. Ему не нужны были конкретные фамилии или сухие отчеты скаутов. Ему было достаточно этой твердой, как гранит, клятвы.
— Если ваши слова не пустой звук... то этот бокал я пью до дна за вас, президент! — Месси решительно вскинул руку, и их хрустальные бокалы столкнулись с тонким, хрустальным звоном.
В то время как подавляющее большинство игроков нежились в лучах славы, уплетали сочное мясо и наслаждались законным выходным, под сводами пустого тренажерного зала Спортивного городка Жоана Гампера раздавалось тяжелое, прерывистое дыхание.
Кристиан Эриксен изматывал себя бегом на высокотехнологичной антигравитационной беговой дорожке. Этот баснословно дорогой аппарат, за счет хитрой системы перепадов давления воздуха, практически полностью снимал компрессионную нагрузку с суставов и позвоночника. Именно благодаря этому инженерному чуду датчанин смог приступить к аэробным нагрузкам всего через неделю после сложнейшей операции на сердце, не опасаясь смертельно опасных перегрузок и сотрясений внутренних органов.
Обновлено: 10.07.2026