Глава 43 — Глава 43:Прорыв в шоу-бизнес

Прорыв в шоу-бизнес На длинных, отполированных столах, покрытых белоснежными льняными скатертями, раскинулся роскошный буфет. Зал заливался мягким сиянием изысканных люстр, свисающих с высоких потолков. Их тёплый золотистый свет отражался от пола, придавая собранию умиротворённую атмосферу. Это был лаунж Hilton — элитный, утончённый, спокойный. Гости в строгих костюмах и вечерних платьях неторопливо беседовали, потягивая шампанское и обмениваясь любезностями. — Мистер Макмэн, поздравляю! — высокий, представительно одетый мужчина протянул руку с тёплой улыбкой. — Ха-ха, благодарю, — ответил Винс Макмэн, в его голосе слышалась гордость. Его глаза блестели, когда он пожал руку, выглядя истинным магнатом в идеально сшитом костюме. — Мистер Макмэн, похоже, ваша WWF действительно идёт в гору, — раздался другой голос. — Ха-ха, вы слишком добры, — Винс рассмеялся, явно наслаждаясь вниманием. — Мистер Макмэн… И действительно, неудивительно. Макмэн получил серьёзный толчок после того, как переманил из American Wrestling Association Халка Хогана, чья популярность шагнула далеко за пределы рестлинга — в частности, после его роли в фильме Рокки III. Он также подписал Роди Пайпера как соперника Хогана, а вскоре — Джесси Вентуру в качестве комментатора. К ростеру присоединились и другие борцы: Железный Шейх, Николай Волкофф, Пёс со свалки, Пол Орндорф, Грег Валентайн, Рики Стимбоут. Они дополнили уже имевшихся звёзд — Джимми Снуку, Дона Мурако, Сержанта Слотера и Андре Гиганта. Но за улыбкой молодого Макмэна скрывалось тяжёлое бремя, о котором никто не догадывался. Ноша, которую он был вынужден нести в одиночку. WWF находилась на грани финансового краха. Это был первый международный тур, и каждая поездка требовала колоссальных капиталовложений. Всё было рассчитано — фиксированные и переменные расходы подобного предприятия. Но даже он не мог предугадать бурю, обрушившуюся до того, как его революционная идея под названием WrestleMania увидела свет. WWF накрыли обвинения в употреблении и распространении стероидов. Один только судебный процесс обошёлся компании примерно в пять миллионов долларов — и всё это в период рекордно низких доходов. Да, зрители были, популярность росла, но высокие переменные издержки медленно пожирали любую прибыль, оставляя компанию в финансовом хаосе. Он добился синдикации программ WWF по всей Америке. Это разозлило других промоутеров и разрушило привычные границы между региональными федерациями, известными как система территорий, существовавшая ещё со времён основания Национального альянса рестлинга. Это делало Макмэна беззащитным. У него не оставалось выбора — нужно было создавать новые сценарии и продвигать молодых борцов. Но тут вновь вставал главный вопрос. Деньги. Макмэн с тяжёлым вздохом ломал голову над тем, как запустить WrestleMania. Чтобы превратить WWF в национальное шоу, ему нужно было проводить турне по всей стране. Но при нынешнем доходе это было невозможно. Тогда он придумал безумный план: рискнуть всем ради суперкарты — WrestleMania. «Чёрт», — выругался Макмэн про себя. — «Если бы не эта история со стероидами…» Ведь все деньги уже ушли на маркетинговую кампанию во время Супербоула и совместный проект с MTV. Даже он был вынужден признать — наличка нужна позарез. И тут неожиданно протянул руку спаситель. Правда, столь же противоречивый, как и сам Макмэн. — Мистер Макмэн, честь познакомиться. Ричард Мэддокс. — Ах, Ричард. Слышал ваше имя. Любите ходить по краю, да? — Ха-ха, ну, не на вашем уровне, мистер Макмэн. — Ха-ха, вижу. Но шансами рисковать вы точно не боитесь. Оба рассмеялись — лёгкий обмен репликами сразу показал их схожий склад ума. Оба умели будоражить публику. И теперь, при безмолвном взаимопонимании, было ясно: их пути вот-вот пересекутся самым неожиданным образом. Ричард повёл Макмэна в один из VIP-залов, специально подготовленный для этой встречи. Полчаса они сидели там, беседуя без оглядки на время. Не о бизнесе, не о футболе, не о рестлинге. Просто два человека, любящие спорт, говорили о жизни. Их разделяли лишь разные дороги. Глухой стук. Ричард поставил стакан с апельсиновым соком на стол и резко обернулся к Макмэну, серьёзно взглянув ему в глаза. — Мистер Макмэн, скажу прямо. Я готов инвестировать в вашу World Wrestling Federation. Глухой стук. Макмэн в ответ тем же жестом отставил свой бокал, улыбка сползла с его лица. — Примерно о какой сумме идёт речь? Оба были игроками одного уровня, поэтому говорить намёками не требовалось. Ричард замолчал на секунду. — Мистер Макмэн, сколько вам нужно? Назовите цифру. — Даже при нынешних проблемах мы всё ещё можем взять кредит в банке. Так что, даже если я соглашусь отдать вам долю, много акций предложить не смогу. Каждая сделка полна уловок. Макмэн хотел вложений, но не собирался раздавать акции слишком щедро. — Без проблем, — уверенно сказал Ричард. — Мистер Макмэн, сколько нужно, и сколько акций вы готовы отдать? — Десять миллионов за пять процентов, — произнёс Макмэн. Ричард сделал медленный глоток сока. Это означало, что WWF оценивается им в 200 миллионов долларов — смелая оценка. — Мистер Макмэн, — Ричард слегка подался вперёд, — я понимаю логику цифр. Но в нынешней ситуации пять процентов — это слишком мало, не находите? Скандал со стероидами, плюс ваш конкурент увёл у вас Халка Хогана. Разве это не о многом говорит? Челюсть Макмэна напряглась при упоминании Хогана, но он сохранял самообладание. — Обещаю вам: я сниму все обвинения. Репутация этой компании, моё наследие — для меня это всё. Я не позволю уничтожить это. Ричард покачал головой: — Репутация важна, но не она одна стоит на кону. Вы стоите перед огромным вызовом. Если я инвестирую, мне нужны не обещания, а чёткий план, как вывернуть компанию на свет. Макмэн тяжело выдохнул, откинулся в кресле и вновь встретился с его взглядом. — Я вытащу WWF наверх. Только дайте чуть больше времени и немного поддержки. И он начал рассказывать о своём замысле — WrestleMania, шоу в формате платной трансляции, доступной через закрытые телеканалы. Его видение было больше, чем просто рестлинг: он хотел превратить всю индустрию в мейнстрим, в шоу для широкой аудитории, делая упор на развлекательный аспект. — Хм-м, — задумался Ричард. Правда заключалась в том, что владеть акциями WWF он не хотел. Вы что, шутите? Скандалы слева и справа — быть акционером означало подставить себя под удар. Эта история со стероидами была лишь первой трещиной в дамбе. Дальше будут ещё большие скандалы. И не стоит забывать о бомбе замедленного действия — деле о домогательствах. — Мистер Макмэн, скажу честно. Я пришёл сюда с чистыми намерениями — сотрудничать, а не бороться за контроль. — Ричард постучал пальцами по столу. — Но давайте смотреть правде в глаза: проблем слишком много. Вот моё предложение — я не беру акций, но хочу процент от доходов с pay-per-view. Не с одного события, а долгосрочно. С каждого большого шоу. Как вам? Макмэн резко выдохнул. Смело. Даже дерзко. — Невозможно, — отрезал он. Доходы от трансляций были их главной сокровищницей. А этот парень хотел кусок? «Ни за что». — Мистер Макмэн, не спешите отказываться. Я не прошу долю от Monday Night Raw или вашего нового SmackDown. Мне интересны только ежегодные суперсобытия. К примеру, то самое WrestleMania. Макмэн откинулся в кресле, барабаня пальцами по столу, взвешивая все «за» и «против». Доля в доходах от трансляций? Это была золотая жила WWF. Если WrestleMania выстрелит, Ричард будет грести деньги с их главного события. Тяжёлое бремя на годы вперёд. Но… деньги. Это была реальность. И главное — парень не просил акций, контроль компании оставался у него. Это было огромным плюсом. Ричард, заметив колебания Макмэна, сделал финальный рывок: — Мистер Макмэн, я хочу только ежегодную выплату. Вы не паритесь о текущем денежном потоке. Разве это не взаимная выгода? Пальцы Макмэна остановились. — И какую долю вы хотите? — спросил он. — Нужно чётко определить, что считать «событием». Я не позволю вам забирать кусок с каждого шоу. — Разумеется, — спокойно ответил Ричард. — Речь только о больших ивентах. Чтобы было ясно: всё, что не входит в регулярные еженедельные эфиры. — Он поднял пять пальцев. — Пятьдесят процентов. Макмэн фыркнул: — Пятьдесят? Даже не мечтайте. — Ладно, ладно, переборщил. Скажем, сорок? — Десять, — жёстко отрезал Макмэн. — Мистер Макмэн, это почти ничто. Давайте посередине — тридцать. — А что вы вкладываете, чтобы претендовать на такую долю? — Десять миллионов фунтов. Сразу. Макмэн прищурился: — Вы понимаете, сколько эта доля может стоить, если WrestleMania выстрелит так, как я задумал? Ричард рассмеялся: — Конечно. Но пока это ведь только план, не так ли? Макмэн шумно выдохнул, уставившись на него. Этот парень умел вести переговоры. Потёр подбородок, обдумывая, и наконец сказал: — Пятнадцать. Ричард выдержал паузу и сыграл козырь: — Мистер Макмэн, не спешите. Двадцать процентов. На десять лет. Если захочу продлить — вложу вдвое больше. Так у вас гарантированный поток денег и в будущем. То есть: по миллиону в год на десять лет. А после продления — два миллиона ежегодно. Вот это уже звучало! Ричард протянул руку. Макмэн поколебался, но крепко пожал её. — Добро пожаловать в WWF. Улыбка Ричарда расширилась — сделка была заключена. Пока он не вмешивался в повседневные дела компании — всё было идеально.