Разлад
Когда команда вылетела во Второй дивизион, должность Джимми Фриззелла была переименована в «менеджера». В условиях тяжёлого финансового кризиса новым тренером назначили Мела Машина.
Это решение удивило многих. Ожидалось, что Тони Бук получит повышение после того, как привёл молодёжную команду к победе в Молодёжном Кубке Англии. Но руководство по-прежнему сомневалось в его способности управлять основой — особенно после провалов «Сити» в начале 80-х при его участии.
Под руководством Мела Машина недолго пришлось ждать: Стив Редмонд, Иэн Брайтвелл, Пол Моулден и Дэвид Уайт быстро были повышены в первую команду — часть масштабной перестройки, задуманной новым менеджером.
После вылета клуб отчаянно нуждался в свежей крови и энергии, и именно эти юные игроки, недавно взявшие Молодёжный Кубок, были восприняты как будущее «Манчестер Сити».
Вне поля текущий председатель, Питер Суэйлс, объявил о крупнейшем спонсорском контракте клуба — соглашении с Brother на сумму более 500 000 фунтов сроком на три года.
Сразу после этого «Сити» отпустил Грэма Бейкера, Ники Рида, Тони Грилиша и Найджела Джонсона до начала летнего перерыва. Затем Мик МаКарти был продан в «Селтик» за 500 000 фунтов, а Даррен Бекфорд — в «Порт Вейл» за 17 500.
Перестройка шла полным ходом.
БАМ!
Ричард был в ярости — в ярости настолько, что дрожали руки.
Он мог смириться с тем, что его оттеснили на задний план — ведь он был всего лишь волонтёром, работающим на полставки. Он даже мог стерпеть, что ему приходилось оплачивать все командировки и расходы из собственного кармана.
Но с чем он не мог смириться — что жгло его изнутри — так это то, что игрок, в котором он видел будущую суперзвезду, был проигнорирован. И не кем-нибудь, а этими, чёрт побери, безымянными скаутами!
— Начальник, вы же можете что-то сделать? Мы должны его вернуть!
Ричард умолял главного скаута, Барнса.
Тот тяжело вздохнул и с явным сожалением развёл руками:
— Ричард, я знаю, у тебя глаз наметан. Но ты должен понять… — он замолчал, подбирая слова. — Решение пришло сверху. Я тут бессилен.
Успех молодёжной команды вдохнул в клуб надежду и гордость, став толчком к обновлению основного состава.
Несколько игроков были переведены из юниоров в первую команду — в них видели будущее клуба. Но это оставило дыры в самой молодёжке, которые теперь требовалось срочно заполнять.
Началась гонка: каждый скаут стремился привести следующую восходящую звезду. Это стало больше, чем просто поиском игроков — это был вызов: чьё чутьё сработает лучше.
Ричард, как волонтёр, имел право рекомендовать игроков, в которых видел потенциал. Проблема в том, что ни один из них так и не был подписан.
Он даже поднял этот вопрос на совещании правления — хотя обсуждать его там было не положено. Он до сих пор помнил тот момент, когда встал и сказал:
— Эти ребята — наше будущее. Надо подписывать их сейчас.
Когда члены совета увидели список, они переглянулись в недоумении.
Все игроки были по шестнадцать лет. Ни один не был из аффилированных школ или знаменитых академий. И теперь Ричард сам оказался в замешательстве.
Но он не собирался сдаваться:
— Послушайте, господа. Вот этот парень — на этом листке — он станет опорой нашего клуба. Поверьте мне.
Что же он тогда видел в нём?
Ответом были взгляды — полные сомнений, недоверия и насмешки.
— Вы ещё пожалеете, — сказал он наконец, глядя каждому в глаза.
Тут впервые заговорил Питер Суэйлс. Его слова прозвучали как приговор:
— Мистер Ричард Мэддокс, я скажу это один раз. Если вы не способны уважать иерархию клуба — если будете и дальше продвигать свои личные идеи — для вас здесь не останется места. Мы принимаем решения сообща, а не по прихоти одного человека.
Эти слова ударили Ричарда в самое сердце. Лишь тогда он по-настоящему осознал — да, он просто волонтёр в скаутинге, полставочник в молодёжном штабе, и всего лишь с одной акцией в совете. Что он вообще мог? Почему он так долго не понимал своего места?
Словно ему в лицо сказали: «Ты хоть и говоришь правильно, но ты никто. Понимаешь ли ты, наконец, где находишься?»
С этого момента его отношения с правлением упали ниже нуля. Это уже не была вражда — просто отчуждение. Ричард даже не появлялся на встречах. Да и никто не жаловался.
И вот сейчас, вернувшись к настоящему, он искал поддержки у Барнса. Но не ожидал, что и тот откажет. Ни одного игрока не одобрил!
Ричард уже не злился. Ему просто было больно. С таким подходом «Сити» никогда не догонит топ-клубы Премьер-лиги, не говоря уж о том, чтобы соперничать с «Манчестер Юнайтед».
Победа в Молодёжном Кубке ударила им в голову. Они всерьёз решили, что смогут построить новую команду вокруг таких, как Редмонд, Моулден и Брайтвелл?
— Пф, нелепо, — усмехнулся Ричард.
Они думали, что выиграв всего лишь Молодёжный Кубок, вдруг стали знатоками футбола. Забыли, что выиграли не настоящий Кубок Англии. И даже если бы выиграли — что с того?
К 2000-м он уже стал малозначимым трофеем. Встреча с Барнсом и правлением закончилась ничем.
Ричард думал, что всё ограничится отказом в заявке. Но он и представить не мог, что всё зайдёт так далеко. Слишком поздно — ущерб нанесён.
— Ты уверена, что они так сказали? — спросил он девушку, сидевшую напротив.
Эшли Холл Мередит — та самая администраторша, что впервые встретила его на стадионе «Мейн Роуд», — кивнула.
Она сразу прониклась симпатией к нему — обаятельный, воспитанный. Их короткие «Доброе утро» за кофе переросли в лёгкие поддразнивания, затем в разговоры подольше.
А там и до обедов недалеко. А потом — ужины, свидания. Они встречались уже какое-то время.
— Хм-м, если всё, что ты сказала, правда... может, тебе лучше держаться от меня подальше, — пробормотал Ричард.
Лицо Эшли побледнело:
— Ты что, расстаёшься со мной?
Ричард тяжело вздохнул. Он не хотел этого. Но выхода не было. Если всё, что она ему передала, правда — значит, она в серьёзной опасности.
Слово — мощное оружие. Он знал, насколько оно опасно. Слухи могут разрушить карьеру, довести до отчаяния.
Он не хотел, чтобы эта девушка прошла через это. «Ублюдки», — выругался он мысленно.
Ничего бы не случилось, если бы не те идиоты-скауты. Они увидели в нём угрозу — он был чужаком, проработал в клубе меньше года. Вот и начали тихую кампанию по его вытеснению.
Кто-то насмехался. Кто-то жалел. Но хуже всего?
Он чувствовал это — люди отстранялись, обращались с ним как с посторонним. Хотя бы Эшли оставалась рядом.
Без неё он бы и не узнал, что творится за кулисами. Но теперь, когда знал — нужно было действовать.
— Я...
Он не успел договорить — Эшли вскочила и выплеснула ему в лицо целый стакан воды.
В ресторане наступила гробовая тишина. Вилки заст frozeли в воздухе, разговоры оборвались. За соседним столиком пара ахнула, а старик едва не подавился супом.
Ричард, мокрый с головы до пят, моргнул в шоке. Он только и успел, что проводить взглядом Эшли, стремительно уходящую прочь.
«Она… плачет?» — сжалось сердце.
Хотя он видел то, чего большинство людей и представить не может — войны, революции, изобретения, опережающие своё время — в вопросах любви он был полным новичком.
Настоящий неофит. Ну а что он мог? Призраки ведь не ходят на свидания.
Не мог же он влететь в кафе и прошептать: «Дорогая, позволь мне обитать в твоём сердце».
Жизнь — тяжёлая штука. Но свидания?
Это вообще отдельный круг ада. И вот теперь — его первые настоящие отношения шли ко дну. Точнее, тонули… вместе с ним, после водного «атаки».
Была, правда, одна отдушина. Он посмотрел на свой Motorola DynaTAC 8000M — кирпич, да и только. Ни камер, ни соцсетей, ни вирусных видео. Он в безопасности!
Единственные свидетели — шокированные посетители. Вздохнув, он вытер лицо салфеткой, извинился перед соседом и оплатил счёт.
На улице он огляделся, но Эшли уже не было. Он потерял её след.
— Поговорю с ней завтра, — пробормотал он.
Обычно по выходным он ехал в Ислингтон — проведать семью. Но сегодня он решил не садиться на поезд до Пикадилли, а вернуться прямиком на Брантингем-Роуд, где снимал квартиру последние месяцы, пока работал в «Сити».
Дверь скрипнула, и он вошёл.
— Я дома! — позвал он, голос эхом разнёсся по пустым комнатам.
По коридору пронеслись торопливые шаги. И вдруг в дверях появился юноша лет шестнадцати-семнадцати.
Светло-русые растрёпанные волосы, крепкое, спортивное телосложение — в нём уже угадывался будущий футболист.
Алан Ширер.
Юный Ширер был в простой футболке и шортах. Завидев Ричарда, он просиял и с воодушевлением подбежал:
— Ну как? Что сказали?
Познакомиться с таким талантом, как Ширер, на этой стадии — одновременно и легко, и сложно. С одной стороны, клубы всё больше начинали ценить развитие юниоров.
«Сити», например, выстраивал сеть скаутов по всей стране — более 50 000 игроков числилось в базе.
Но всё происходило куда медленнее, чем в наши дни — ни тебе цифровых баз, ни мгновенного доступа к видео.
Тогда всё делали вручную — заметки от руки, досье, редкие видеозаписи. Скауты собирали данные неделями, прежде чем вынести рекомендации.
Имя Ширера появилось в досье благодаря Джеку Хиксону, скауту «Саутгемптона».
Когда Ричард спросил, почему в базе «Сити» числится игрок «Саутгемптона», его коллега Тед Дэвис пояснил — Ширера отслеживал один из скаутов, боровшихся за его подписание.
Скаутинг в те годы строился на связях, звонках, личных рекомендациях.
Иногда клубы обменивались данными: у одного уже был игрок на позицию, а другому не хватало.
Бывало, скаут понимал — стиль игрока больше подходит другому клубу, и подкидывал контакт коллеге.
А иногда они следили друг за другом — ведь, если у кого-то «глаз намётан», лучше подсмотреть, за кем он охотится.
Война за таланты была непредсказуемой — битвой интуиции, связей и настойчивости.
Обновлено: 19.01.2026