Жун Гуан надел костюм от «Аояма» и повязал красно-черный полосатый галстук. Взял в руки новенький кожаный портфель, набитый документами, – все это он купил только вчера. И хотя он очень не любил японские бренды, в эти годы только у «Аоямы» можно было найти готовые костюмы с идеальным сочетанием цены и качества. Остальное было либо заоблачно дорогим, либо требовало индпошива. А в дисконт-зоне «Аоямы» приличную двойку можно было урвать всего за тысячу с небольшим.
Закинув портфель на плечо, Жун Гуан вышел из дома, спустился к крытой парковке и выкатил новенький «Бафу». В ту эпоху «Бафу» считался своего рода «Роллс-Ройсом» среди мопедов; когда такой проносился по улицам, прохожие сворачивали шеи. Наш маленький пекинский богатей и сам когда-то был тем самым пареньком на «Бафу», что обожал погонять с ветерком.
За это стоило поблагодарить его отлично поставленную дикцию. У Жун Гуана был великолепный путунхуа, что позволяло ему частенько подрабатывать озвучкой. Найти такую работу было несложно, но вот вырваться из нее в большое кино – задача почти невыполнимая, ведь актеры озвучания практически не пересекаются со съемочными группами. Именно поэтому Жун Гуан в свое время перешел в цех каскадеров. Но даже тогда, в самые тяжелые дни работы на подхвате, он продолжал брать заказы на озвучку, зарабатывая себе на жизнь.
И не надо приводить в пример Чжан Ханьюя или Хуан Бо.
Чжан Ханьюй хоть и начинал как актер озвучивания, но за плечами у него была Центральная академия драмы. И даже при таком раскладе, если бы не счастливый случай с фильмом «Во имя чести», у него вряд ли бы появился шанс по-настоящему выйти из тени на передний план.
Хуан Бо хоть и учился в Пекинской киноакадемии на отделении озвучки, но он годами терся на съемочных площадках, перебиваясь ролями статистов и актеров массовки. Диплом академии был для него лишь способом пустить пыль в глаза. Шутка ли, он с тем же успехом мог бы окончить факультет акробатики – результат был бы тем же.
Так что из мира озвучки попасть в обойму киноиндустрии невероятно трудно.
Выжав газ, Жун Гуан мчался по улицам Пекина. На душе у него было немного тоскливо: в его прошлой жизни всего через пару месяцев ему пришлось со слезами на глазах продать этот «Бафу». С пареньком на «Бафу» было покончено, и началась жизнь вечного скитальца.
…
Прибыв к высококлассному бизнес-центру в самом сердце города, он припарковал мопед и отдал дежурившей там бабуле двадцать фэней за присмотр.
Глядя в зеркало заднего вида, Жун Гуан еще раз поправил одежду и прическу. Затем, подхватив портфель, он уверенным шагом офисного клерка-эффектора вошел в здание.
Двери лифта открылись, и Жун Гуан направился к стойке администратора. Встретив профессиональную улыбку девушки-секретаря, он протянул свежеотпечатанную визитку и на беглом английском произнес:
— Простите, мисс, могу я увидеть господина, отвечающего за коммерческое продвижение? Я продюсер съемочной группы фильма «Добавить длинный план». У меня есть предложение по рекламному сотрудничеству, которое необходимо обсудить с вашей компанией.
Английский у Жун Гуана был отличным, он также мог свободно общаться на французском, японском и корейском, а немецким и итальянским владел на бытовом уровне, помогая себе жестами.
В будущем связи китайского кино с Японией и Кореей станут очень тесными. Английский же оставался международным языком, а «большая тройка» европейских кинофестивалей базировалась во Франции, Германии и Италии. Иногда знание языков позволяло съемочной группе сэкономить на переводчике и взять Жун Гуана в штат. И это работало: в свое время он выжал из этого навыка максимум возможностей. Несколько поездок за границу расширили его кругозор и позволили обзавестись полезными связями.
Сложно сказать почему, но у Жун Гуана был настоящий талант к языкам. Сначала это проявилось в изучении идеального путунхуа, затем – в иностранных языках. Пожалуй, интерес – лучший учитель. Видимо, его древо талантов изначально росло куда-то не туда.
Скользнув взглядом по визитке, секретарь вежливо улыбнулась:
— Прошу прощения, господин Жун, вам назначено?
— Нет, я без записи. Это мой первый визит, так что прошу простить за дерзость. Мисс, не могли бы вы все же связаться с руководством?
Компания, куда пришел Жун Гуан, называлась «Филип Моррис Интернэшнл» – когда-то она занимала первое место в списке Fortune 500. Возможно, кому-то это название ни о чем не говорит, поэтому стоит упомянуть один из их брендов – «Мальборо»!
Да, Жун Гуан явился сюда ради продакт-плейсмента.
Ситуация была довольно забавной. Сейчас киноделам катастрофически не хватало денег, и ради инвестиций они пускались во все тяжкие – даже не брезговали обдирать маленьких пекинских богатеев.
Но к самой идее скрытой рекламы в фильмах киношная среда относилась крайне враждебно. Считалось, что это оскорбляет «чистое искусство». И только через два года, в 1999-м, когда выйдет фильм Фэн Сяогана «Без конца», собравший на рекламе внутри кадра целых 15 миллионов юаней, индустрия внезапно прозреет. Оказывается, вот как можно привлекать спонсоров!
Жун Гуану было плевать на предрассудки. Он сейчас сам был на грани голодной смерти, чтобы беспокоиться о репутации. Каждый добытый юань облегчал его ношу.
Жаль только, что времени в обрез. Будь у него пара свободных месяцев, он бы точно вытряс из спонсоров тысяч четыреста-пятьдесят. Сейчас рекламный рынок был непаханой целиной – рекламодателей найти было проще простого. Можно было окупить бюджет еще до начала съемок. К несчастью, в запасе оставалось всего несколько дней, так что его целью стали только три типа «богатеев»: табачники, производители крепкого алкоголя и поставщики БАДов.
Видя, что Жун Гуан статен, вежлив и отлично говорит по-английски, девушка-секретарь накинула ему пару баллов к карме. Она улыбнулась и набрала номер по внутренней линии. Переговорив, она обратилась к гостю:
— Господин Жун, проходите. Кабинет менеджера Клэра прямо по коридору. Желаю вам удачи!
— Огромное спасибо, и вам всего доброго!
…
Подойдя к кабинету менеджера, Жун Гуан постучал и вошел. После краткого представления он открыл портфель и сразу перешел к делу:
— Господин менеджер, я продюсер фильма «Добавить длинный план». Вот оригинал и копия лицензии на съемку. Это план проекта, здесь краткое содержание сценария, график съемок и стратегия продвижения. А вот отчет об ожидаемом эффекте от рекламы вашей компании, здесь также…
Жун Гуан пришел из эпохи, где миром правили презентации в PowerPoint. Без толковых слайдов ни один бизнес-проект не сдвинулся бы с места, и кино не исключение. Поэтому подготовленные им материалы были безупречны. По сравнению с тем, как в это время в Китае обычно выпрашивали инвестиции, подход Жун Гуана был подобен удару из космоса по песочнице.
Менеджер Клэр, белый мужчина лет тридцати с густой бородой, с интересом слушал Жун Гуана. Он внимательно изучил план проекта на китайском и английском языках, а остальные документы пролистал лишь мельком.
Когда Жун Гуан закончил, Клэр с улыбкой спросил:
— Значит, это частное независимое кино? И вы пришли за продакт-плейсментом, верно?
Для «Филип Моррис» подобное сотрудничество в Голливуде было делом привычным. Они повидали всякое, поэтому Клэр мгновенно ухватил суть.
— Верно, это мое частное независимое кино. Но у нас есть лицензия и право на прокат в киносетях, — Жун Гуан не видел смысла что-то скрывать от такой крупной корпорации.
— То есть вы не можете гарантировать качество съемки? И не можете гарантировать, что фильм точно попадет на большие экраны? — Клэр все еще улыбался, но его вопросы стали довольно колючими.
Обновлено: 20.02.2026