Оригинальный фильм «Зомби одним планом» обладал одним неоспоримым преимуществом – низкой стоимостью, причем самой что ни на есть минимальной. Все затраты на съемку составили около трех миллионов иен (всего-то 180 тысяч жэньминьби).
Жун Гуан мог припомнить лишь две картины, которые при столь мизерном бюджете держали планку качества: «Карманник» начальника Цзя и «Благовония» режиссера Нин Хао. Стоимость производства обеих лент также крутилась в районе 200 тысяч юаней.
Но не будем забывать, что сейчас 1997 год, и «Карманник», возможно, уже отснят. Обе эти отечественные картины создавались по модели «фестивального кино» ради наград. Как Жун Гуану им подражать?
«Карманник» снимался на деньги гонконгских инвесторов. Нин Хао и сам был уже довольно известным в индустрии режиссером рекламы и клипов. К тому же его семья занималась бизнесом, так что он привык носить на шее толстенную золотую цепь. Весь его вид словно говорил: «Братцы, если у меня не выгорит в кино, я просто вернусь домой и унаследую семейное дело. Ну что, съели?»
Так что они, по крайней мере, могли позволить себе расходы на поездки по зарубежным кинофестивалям. А что делать Жун Гуану? Купить плавки и пуститься вплавь через океан?
Кроме того, обе эти ленты были андерграундным кино. В те времена контроль был чрезвычайно жестким: за создание андерграундного кино мгновенно выписывали запрет на режиссуру сроком на пять лет. Даже Цзян Вэню спустя несколько лет не будет пощады.
Более того, любого, кто осмеливался инвестировать в запрещенку, штрафовали в пятидесятикратном размере от суммы вложений! Это напугало даже самых бесшабашных угольных магнатов до икоты. Только идиот стал бы вкладываться в подобные фильмы.
Ну и как после этого Жун Гуан мог рискнуть и заняться андерграундом?
Жун Гуан всегда считал себя человеком законопослушным!
В киноиндустрии материкового Китая есть так называемая «Большая тройка»: Пекинская киноакадемия, Центральная академия драмы и Шанхайская театральная академия. Их выпускники – «чистокровная» элита. В крайнем случае, к ним примыкают выходцы из Академии искусств НОАК и Центральной академии танца, а десяток региональных творческих вузов служат лишь дополнением. Если эти люди совершают ошибку, у них всегда есть шанс на спасение – они могут поднять связи, надавить на знакомства через наставников или сокурсников.
Но для такого выходца извне, как Жун Гуан, любая оплошность означала мгновенный и окончательный конец под «высоким напряжением» цензуры. Если бы он не соблюдал правила и не проявлял осторожность, смог бы он продержаться в индустрии двадцать лет и стать тертым калачом? Его бы давно стерли в порошок.
Поэтому вернемся к проекту «Зомби одним планом»!
Прежде всего, сюжет требовал серьезной переработки. Зомби – исключено, такое никогда не пройдет цензуру. Фильм планировалось выпустить в киносетях, нельзя же впустую потратить прокатное удостоверение ценой в 80 тысяч?
Во-вторых, хотя оригинал и был комедией о достижении мечты, режиссер изначально снимал его скорее для собственного удовольствия в кругу единомышленников. То, что фильм стал «темной лошадкой», – чистая случайность, которой, вероятно, не ожидал и сам автор.
Подобное кино «для своих» неизбежно страдает от недостатка коммерческих элементов. Из-за нехватки ресурсов и опыта оригинального режиссера работа над чувствами героев оставляла желать лучшего, а персонажам не хватало яркости. Автор хотел выразить слишком многое, но в итоге не преуспел ни в чем до конца. Комедийная составляющая и драматический пафос не были выражены достаточно четко.
Безусловно, это был хороший фильм. Но Жун Гуан решил безжалостно вырезать всё лишнее, что не работало на комедию или эмоции. Настоящая коммерческая ставка должна была делаться на юмор и пронзительную «за душу берущую» историю.
Однако оставалась проблема: 170 тысяч – это все еще чертовски мало.
Пусть оригинал стоил копейки, но там большинство актеров были друзьями режиссера и снимались бесплатно (просто любители), главная героиня была никому не известным новичком, декорациями служили заброшенная водокачка и дом самого режиссера, оборудование брали по знакомству, а реквизит, грим и декорации обеспечивались дружеской помощью. На это почти не тратились деньги.
Но была еще одна, самая весомая статья расходов – пленка. В годы съемок оригинала цифровые камеры уже стали повсеместными, проблем с покупкой пленки и ее проявкой просто не существовало.
Конечно, времена другие, и цены у япошек кусаются, так что нынешние 170 тысяч по покупательной способности, возможно, значительно превосходят те три миллиона иен. Но в оригинале-то всё было бесплатно! Жун Гуану же, как ни экономь, всё равно придется платить.
…
Ладно, хватит слов. Раз решено перезапустить проект, значит, начнем с нуля!
Пусть сейчас у него нет даже подобия бродячей труппы, Жун Гуан не собирался изменять своим привычкам – всё должно идти по стандартной процедуре кинопроекта!
Первым делом – отчет о технико-экономическом обосновании. Если проект нежизнеспособен на бумаге, остальное – пустая трата времени.
97-й год был поистине временем дикости. В съемном жилье Жун Гуана был только телефон. Ни компьютера, ни принтера – никакой офисной техники. Пришлось искать поблизости копировальную лавочку.
Затем через связи Жун Гуан раздобыл кинопроектор. Пусть он еще не влился в элиту, но среди низов «штурмующих столицу» его знали хорошо – всё-таки местный маленький богатей. Пара блоков сигарет в подарок – и дело в шляпе.
Тот режиссер-мошенник оставил после себя около 200 минут бракованной кинопленки. Когда он сверкал пятками, всё это барахло досталось Жун Гуану. Сейчас катушки горой лежали в комнате. Там было даже двадцать с лишним коробок нетронутой пустой пленки. Правда, ради экономии они использовали старые запасы 16-миллиметровой пленки.
Целых два дня Жун Гуан потратил на то, чтобы раз за разом отсматривать этот брак.
Сразу после этого он связался с ключевыми участниками прежней съемочной группы. Мошенника искать не имело смысла – режиссером проекта теперь официально становился Жун Гуан.
С главной героиней дело обстояло скверно: он весь день слал сообщения на ее пейджер, но ответа так и не дождался.
Зато с оператором всё прошло гладко. Его звали Цзян Вэй. В своей прошлой жизни Жун Гуан никогда о нем не слышал – видимо, тот так и не сумел пробиться.
Однако сейчас Цзян Вэй, окончивший операторский факультет Пекинской киноакадемии пару-тройку лет назад, тоже обитал в Пекине на правах «пекинского скитальца». Он достиг своего рода «высшей точки» среди низов – когда до входа в индустрию остается всего полшага. Честно говоря, Цзян Вэй действительно обладал определенным уровнем, в отличие от одного «маленького богатея», который лишь воображал себя спецом. Так что для этого фильма навыков Цзян Вэя должно было хватить с лихвой.
С Цзян Вэем было легко договориться: есть деньги – есть работа. Более того, он пообещал, что если Жун Гуан выплатит гонорар, он поможет собрать всю съемочную группу и найдет актеров на роли второго плана. Слишком много мечтателей, выпускников творческих вузов, не желали ехать по распределению в провинцию и оставались в Пекине «штурмовать столицу».
Тщательно проанализировав ситуацию, Жун Гуан наконец облегченно выдохнул. Впервые за те несколько дней, что прошли с момента перерождения, он почувствовал, что проект действительно осуществим.
Тот фильм, что они снимали раньше, назывался «Стальные джунгли: Цепи страсти».
Как хвастливо заливал режиссер-мошенник, он собирался снять «постмодернистский городской детектив в стиле кунг-фу». Жун Гуан так ничего и не понял из его объяснений. Единственное, что было ясно как день – с таким названием проект ждал неминуемый провал.
Теперь же, когда содержание было полностью перекроено, Жун Гуан сменил и название. В этот раз он готовился снимать фильм «Добавить длинный план».
Обновлено: 20.02.2026