Глава 2 — Глава 2. Нужно снять малобюджетку

Глядя из будущего, могло показаться, что Жун Гуан все равно был успешным человеком, а все эти передряги – лишь небольшие ухабы на жизненном пути. Однако лишь годы спустя он узнал, что из-за его тогдашней глупости родители молча взвалили на себя этот непосильный долг. Спустя год с небольшим из-за этого тяжело заболел и скончался отец. Болезнь была серьезной, но не смертельной – его просто не на что было лечить, время было упущено. А еще через четыре года мать, подорвав здоровье на изнурительной работе, умерла в пути, когда ехала навестить его на съемках… О раскаянии, которое он испытывал тогда, нечего и говорить – родители отдавали ему всё без остатка. И теперь, получив второй шанс, как он мог не попытаться предотвратить эту трагедию? … Словом, нынешний момент был крайне деликатным. Если бы он переродился на пару месяцев раньше, то точно не угодил бы в эту долговую яму. Будь это на пару месяцев позже, когда уже ничего нельзя исправить, путь оставался бы один – без оглядки мчаться в родную деревню, умолять всех родственников о помощи, снова занимать деньги и силой тащить отца с матерью в больницу. Ну, было бы на пару долгов больше – не беда. Главное, чтобы родители были живы, а уж своими руками он рано или поздно все выплатит. Но сейчас он застрял где-то посередине. Что же делать: зафиксировать убытки прямо сейчас? Или рискнуть и продолжить? Жун Гуан заставил себя успокоиться и проанализировал ситуацию от и до. Если он сейчас отправит эти семнадцать тысяч домой, долг семьи все равно составит больше двухсот тысяч юаней. Зная характер родителей, они ни за что не пойдут лечиться. Будут терпеть до последнего, пока легкое недомогание не перерастет в смертельный недуг. И всё пойдет по кругу, как в прошлый раз. Значит, нужно снимать дальше. Но для этого требуется решить несколько задач. Во-первых, на руках всего семнадцать тысяч. Во-вторых, нужно собрать команду и закончить фильм. И в-третьих, необходимо быстро его продать, чтобы раздать долги и вылечить родителей. Что ж. Вроде бы просто – всего три пункта. Да черта с два «просто»! Даже если не брать в расчет последние два, начнем с этих семнадцати тысяч. На такую сумму можно снять только экстремально малобюджетное кино. Причем качество должно быть на высоте – как минимум, это должен быть добротный готовый продукт, иначе его не купят и он останется мертвым грузом. Насмотренность у Жун Гуана была колоссальной. Таких малобюджетных фильмов, ставших известными в будущем, на самом деле было не так уж много. Перебрав в голове все варианты, он понял, что идеальнее всего подходит та японская картина – «Зомби одним планом». Постойте! С чего это он уже выбирает, что снимать? Жун Гуан поколебался мгновение и наконец решился: — Эх, была не была. Что двести тысяч долга, что четыреста – разница невелика. Попробую рискнуть всем, вдруг получится вырвать победу из когтей смерти. Уж не знаю почему, но когда дело касалось кино, Жун Гуан всегда превращался в человека, который не успокоится, пока не доведет задуманное до конца. Своего рода обсессивный синдром. Приняв решение, он принялся детально разбирать оригинал «Зомби одним планом». Эта лента представляла собой «фильм в фильме в фильме». Первые тридцать семь минут рассказывают о группе, снимающей хоррор про зомби на заброшенном заводе. Актриса играет отвратительно, сорок второй дубль – и всё мимо. Режиссер в бешенстве, работа стоит, и тут на группу внезапно нападают настоящие зомби. Однако режиссер, одержимый реализмом, не прекращает съемку и принимает безумное решение: камера не должна останавливаться, он снимет самый правдивый фильм о зомби. В итоге съемочной группе ничего не остается, кроме как отбиваться от монстров, одновременно продолжая играть. Оператор, звукооператор, ассистент режиссера, гримёр и даже главный герой один за другим превращаются в зомби. В финале лишь героиня, прорубив себе путь сквозь толпу нежити, остается в живых. Если судить только по этим первым тридцати семи минутам, «Зомби одним планом» – это дешевая, крайне небрежно снятая халтура с натянутой игрой, нелепым сюжетом и массой киноляпов. Единственным достоинством кажется съемка одним планом. Но самое поразительное начинается именно после тридцать седьмой минуты. Кадр сменяется, действие переносится на месяц назад, и зрителю начинают показывать предысторию создания этого «шедевра». Режиссер фильма – человек средних лет, чья карьера в индустрии сложилась крайне неудачно. Но по воле случая через знакомых он получает заказ на новую программу. Крупный продюсер выбрал его именно за специфические таланты: низкие запросы по бюджету и высокую скорость работы при более-менее сносном результате. Поскольку проект должен идти в прямом эфире, взбалмошный продюсер ставит условие: никакой монтажной склейки, съемка одним планом от начала до конца, иначе это будет считаться браком в эфире. Выход точно в срок, финал точно в срок. Несмотря на то, что сама идея казалась идиотской, это было лучше, чем полное забвение. Это был шанс, и режиссер, скрепя сердце, принял этот нелепый вызов. Однако когда началась подготовка, посыпались настоящие неприятности. У режиссера не было имени, он привык идти на компромиссы и заискивать, поэтому авторитета в группе у него не было никакого. Да и сама команда подобралась та еще. Кто-то не умел играть и совершенно не заботился о деле; мелкая «звездочка» капризничала и, сама будучи бездарностью, лезла поучать остальных; кто-то прикладывался к бутылке… Почти всем, кроме самого режиссера, было наплевать на успех – лишь бы день прошел да деньги выплатили. И когда настал день съемок, все плоды такой подготовки мгновенно дали о себе знать. Далее следовала череда нелепых и трагикомичных случайностей. Двое актеров, закрутивших интрижку, попадают в аварию и не являются на площадку. Режиссеру с женой приходится самим бросаться в кадр, чтобы спасти ситуацию. Актер-алкаш напивается в стельку, играть не может, всем приходится импровизировать на ходу. В самый разгар этого хаоса у «звукооператора» прихватывает живот, и он, обезумев, рвется наружу, и никто не может его удержать… Короче говоря – куриные перья повсюду. Но несмотря на все преграды, режиссер не сдается. Он отчаянно кричит: «Камера не должна останавливаться!» Вдохновленные его порывом, остальные члены группы наконец-то включаются в работу. Преодолевая немыслимые трудности, они одним планом доводят съемки до финала, создавая те самые тридцать семь минут «дешевого трэша». По сути, это фильм-перевертыш. Только в самом конце зритель понимает, почему актеры вели себя так странно, почему сюжет делал нелепые повороты и откуда в кадре брались ляпы… … Впрочем, для Жун Гуана всё это было вторично. Главное, что бюджет такой ленты минимален, а художественная целостность при этом на высоте. К тому же в ней был заложен отличный посыл. Это был своего рода гимн преданности делу, дань уважения всем кинематографистам и фанатам кино. Даже если на выходе получается дрянь, изначально ведь никто не хочет снимать плохое кино. За каждым кадром стоит труд множества людей. Возможно, подвел уровень мастерства, возможно, не хватило условий или вмешались обстоятельства, и итог вызвал лишь шквал критики – но всё же, за кулисами они по-настоящему старались!